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Prefaţă 


în fructuoasa-i viaţă. Alexandru Lascarov-Moldovanu 
(1885-1971), s-a remarcat printr-o activitate bogată ca ju¬ 
rist (îndeplinind diverse funcţii administrative), o amplă ac¬ 
tivitate didactică (profesor, mentor, autor de manuale 
şcolare), o diversitate de preocupări în plan cultural. Dacă 
în perioada interbelică era cunoscut şi apreciat scriitor, pu¬ 
blicist şi traducător, în postbelic, o tăcere vinovată s-a aşezat 
asupra-i. După 1945, toate scrierile sale rămân în manu¬ 
scris, conservate în mai multe arhive din ţară. Din vasta 
sa creaţie literară, impresionant rămâne elogiul familiei 
creştine, temă predilectă, oglindită atât în proza scurtă, cât 
mai ales în literatura de amplă respiraţie, din care se cu¬ 
vine a aminti, în primul rând, romanele: Biserica năruită 
(1932), Mamina (1934), întoarcerea lui Andrei Pătraşcu (1936), 
Tătunu (1937) şi manuscrisul Fiul risipitor. 

Pentru cititorul mileniului al treilea (bombardat cu emi¬ 
siuni, filme, reportaje, scrieri, plus subtile alte manifestări), 
aflat într-o totală libertate de gândire şi de acţiune, apro¬ 
pierea de naratologia lui Lascarov-Moldovanu nu poate 
avea decât un rol benefic, chiar terapeutic. Indiferent de 
vârstă sau pregătire profesională, prezumtivul cititor va 
avea bucuria reconstituirii unui timp - care nu este, totuşi, de 
poveste. Prin lectură, vom pătrunde intr-un univers în care 
virtuţile teologice şi cele morale înnobilează fiinţa. Scrie¬ 
rile lui Al. Lascarov-Moldovanu au darul să limpezească 
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şi să liniştească, vizibil, minţile secularizate ale prezentu¬ 
lui. Sunt romane de o profundă vibraţie sufletească. Ele 
înfăţişează frumuseţea morală a căminului creştin româ¬ 
nesc tradiţional, implantarea unor principii de morală creş¬ 
tină, de respect care s-ar dori nu doar conservate în pagi¬ 
nile unor istorii literare, ci ar trebui preluate, ca model, în 
viaţa noastră de astăzi - şi de totdeauna. Toate organismele 
de cultură, şcoala şi biserica ar merita să-şi înfrăţească for¬ 
ţele în promovarea adevăratelor valori morale, în cultul 
pentru familia creştină, cea tradiţional românească. 

Deşi au o temă majoră comună, fiecare dintre roma¬ 
nele edite ale lui Al. Lascarov-Moldovanu se evidenţiază 
prin subtile trăsături specifice. în Biserica năruită (1932) re¬ 
cunoaştem acel „patriarhalism fermecăto/' , în care introspecţia 
înfloreşte într-o romantică poveste de dragoste, încorsetată 
de un prolog afectat de „ candelele amintirilor" şi un epilog 
care se adânceşte-n regrete, în năruirea tuturor viselor şi 
idealurilor clădite cu migală... Suferinţa care sfinţeşte este 
specifică romanului întoarcerea lui Andrei Pătraşcu (1936), 
iar zbuciumul lăuntric care încolăceşte fiinţa caracterizează 
romanul Tătunu (1937). 

în Mamina (1934), însă, descoperim pledoaria-omagiu 
femeii-mamă, devotată soţie, „străjer de veghe al casei ei", 
protector, sfătuitor, confident; fiinţă blajină, calmă şi în¬ 
ţeleaptă. Mediul ţărănesc, patriarhal, se dovedeşte singurul 
capabil să păstreze, neîntinat, unitatea şi verticalitatea fa¬ 
miliei, credinţa şi cultul pământului. Fără cosmetizări. Fără 
efuziuni sămănătoriste. Soţii Ian şi Irinuca vor cunoaşte 
iubirea, naşterea pruncilor, febra emoţiilor familiale, dar şi 
vitregiile vieţii, suferinţa, războiul, lipsurile, primejdiile, 
moartea. 
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E adevărat, uneori, „timpul îşi pierde înţelesul..." şi nicio¬ 
dată nu vom putea evita „apusurile de soare triste..." Im¬ 
portant este a conştientiza că după nori şi furtună va 
răsări şi soarele. 

Ceea ce nu s-ar cuveni să apună vreodată în fiinţa 
noastră este soarele credinţei. Acesta este mesajul scrii¬ 
torului Alexandru Lascarov-Moldovanu. 


Livia Ciupercă 
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NEVESTEI ŞI COPIILOR MEI 



Partea întâi 




I 

Irinuca 


Dimineaţă de vară. Nu e încă prea cald. Pe cărări ae¬ 
riene, răcoarea vagabondează, ajutată de briza uşoară care 
vine din depărtări. Aleea nemăsurat de largă a grădinii 
publice, bine pietruită şi având pe margini copaci înalţi şi 
stufoşi, porneşte de la intrare şi se pierde spre deschi¬ 
derea văzduhului albastru, ca şi cum s-ar vărsa într-un abis. 
La capătul ei se află râpa prăpăstioasă, de unde privirea 
se pierde pe oglinda lucie a lacului cu înfăţişări de mare. 
Un abur străveziu, ca o maramă diafană, pluteşte peste 
tremurata faţă a apei. Bărci mici, ca nişte bondari, punc¬ 
tează întinderea lichidă, iar lumina solară, căzând în puz¬ 
derii aurii şi argintii pe ele, le dă, la răstimpuri, răsfrângeri 
luminoase, aici ascunzându-le vederii, aici arătându-le în 
scânteieri repezi. Departe, abia conturată, o faleză fuge 
fără oprire în jocuri estompate de linii frânte. Ochiul nu 
prinde locul unde se sfârşeşte linia malului lacului, care se 
pierde în ceaţa alburie. Deasupra, cerul e de un albastru 
văratic, mângâietor. In săgetări leneşe, păsări mici striază 
faţa liniştită a văzduhului, undeva şuieră o locomotivă, 
pe-o bancă din margine dormitează un bătrân... 

„E atâta tinereţe în aer..." - gândul acesta creşte ca 
o floare de lumină în mintea fetiţei, care stă de-un sfert de 
ceas pe banca singuratică din grădină, privind, ca într-o 
aiurare, jocurile luminii pe faţa de aur lichid a lacului. 
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Atâta bucurie năvăleşte în inima cuprinsă de uimire, încât 
pleoapele se zbat speriate, iar pieptul se umflă, asfixiat 
de năvală. 

îmbrăcată cu o rochie uşoară, de stofă albă, căzându-i 
până la călcâie (pentru întâia dată i se îngăduie o rochie 
atât de lungă), puţin desfăcută la gât, cu pelerinuţe mici 
la umeri, pe cap o imensă pălărie de pai, care-i umbreşte 
faţa surâzătoare, iar pantofii de lac negru abia arătându-şi 
vârfurile, de sub marginea plisată a rochiei, înaltă şi uşor 
împlinită, fata are ochii de un verde intens bătând în 
ape negre şi priveşte lumea cu o curiozitate naivă, ca şi 
cum atunci i s-ar descoperi frumuseţile ei. Ţine în mână 
o pereche de mănuşi albe, pe care, fără voie, le loveşte 
încet de mâna cealaltă, în joc distrat. 

Irinuca. 

Venise cu o zi mai înainte de la ţară, cu mătuşa Keti, 
sora tatălui ei. Plecaseră la oraş sub cuvânt că trebuie să 
cumpere unele lucruri. Pricina era însă alta, ascunsă, şi 
uimitor de neaşteptată. 

Cu o săptămână mai înainte, în liniştea traiului de la 
ţară, în paşnica monotonie a zilei, a venit, dintr-odată, 
pe neaşteptate, un vârtej de tulburare. Irinuca nu avea 
mamă demult. Trăia numai în tovărăşia tatălui bun, dar 
tăcut şi trist, şi a mătuşii Keti. Şi mai ales cu gândurile ei. 
Acolo, în vastele ţinuturi albe, Irinuca îşi petrecea avânta¬ 
tele cavalcade ale închipuirii. Stătea pe cerdacul larg care 
privea valea prelungită până în parapetul aproape negru 
al dealului din faţă şi, lucrând sau citind, lăsa slobod gân¬ 
dul. Se clădeau din nimic mirifice înfăţişări ale unei vieţi 
ce va fi. Se ştergeau şi veneau altele, în trăsături largi şi 
luminoase, ca într-o panoramă de vis. Trăită fără mamă 
şi aproape fără familie, Irinuca năzuia spre o viaţă în care 
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să aibă pentru cine trăi, pentru ce se jertfi. Să fie mişcare, 
lumină, râs, veselie, şi mai cu deosebire, să aibă pe cine 
iubi... Să dea iubire din plin, să se devoteze, să-şi dăruiască 
sufletul întreg tuturor. Cu tremur adânc şi cu o undă fier¬ 
binte de ruşinare de sine se gândea la copii, la copiii ei, la 
copiii ce-ar putea să vină... Cum vor fi ei? O duioşie caldă 
îi învăluia sufletul, şi cugetul i se înspăimânta uşor de neîn¬ 
ţeleasa minune... Lucrul sau cartea îi cădea atunci din mână, 
şi privirea i se ducea spre zările pierdute în pulberea de¬ 
părtărilor. I se părea de necrezut... Pe urmă se încredinţa că 
toate sunt cu putinţă. Se va arăta, neîndoielnic, într-o zi, un 
tânăr înalt, cu privire adâncă în ochii negri, cu părul uşor 
buclat, dat peste cap, cu mână puternică, dar blândă, cu 
mers sigur şi negrăbit, cu suflet ales. Şi se vor iubi. Fără 
îndoială. Ce s-ar putea pune împotrivă? De ce n-ar putea 
fi aşa? Şi pe urmă... 

Şi visul necontenit aduce alte şi alte întruchipări, acolo, 
pe cerdacul înfăşurat în iederă şi podidit de lumina care 
cade îmbelşugat din înaltul cerului. 

Şi iată vârtejul de tulburare... în viaţa Irinucăi s-a ivit 

Ian. 

Venea din ţinutul vecin, unde murise de curând tatăl 
său, ca să se sfătuiască cu tatăl Irinucăi asupra unor tre¬ 
buri de pământ. Fraţii nu se înţelegeau între dânşii, împăr¬ 
ţeala nu se putea face prin bună învoială, prin urmare avea 
să se aşeze proces. 

Când, coborându-se din trăsurica de ţară. Ian a pus 
piciorul pe treapta dintâi a scărilor şi a ridicat ochii spre 
cei din cerdac, Mnuca a simţit, privindu-1, că acesta este cel 
aşteptat. L-a privit într-o fulgerare, s-a speriat de vuietul 
adânc ce i s-a stârnit în suflet şi abia a putut să se ţină pe 
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picioare când tânărul i-a întins mâna, recomandându- 
se. Era cel din vis... I-a surâs în neştire şi a simţit pe dată 
nevoia să fugă, să se ascundă de ruşinea că i s-a citit 
totul de pe faţă. 

Pe urmă. Ian a stat două zile la ei. Tatăl Irinucăi i-a dat 
toate sfaturile, arătându-i că, dacă va primi banii împăr¬ 
ţelii, ar putea foarte bine să cumpere cu ei sfoara de moşie 
alăturată, care tocmai se afla de vânzare tot pentru o pri¬ 
cină asemănătoare. 

Şi Ian n-a părut potrivnic acestui gând, ba a spus de 
câteva ori: aşa am să fac. Au vorbit apoi de treburi plu- 
găreşti şi despre vreme. 

Dar mai cu deosebire au stat de vorbă singuri - ea, 
Irinuca, şi Ian - pe banca de sub nuc, ca doi prieteni care 
se cunosc de mult. Aveau valea în faţă, umbră de nuc, li¬ 
nişte, zvonuri depărtate, dinspre satul ascuns sub umbra¬ 
rul salcâmilor şi o caldă prietenie în priviri. 

Ian i-a spus gândurile lui. Pleacă pentru o bucată de 
vreme judecător peste Dunăre. A şi fost numit. Dar nu¬ 
mai până se descurcă moştenirea. Pe urmă... pe urmă va 
face ce l-a sfătuit tatăl Irinucăi: va cumpăra moşia din 
apropiere şi se va statornici acolo. 

- Şi când pleci? l-a întrebat, fără să vrea, Irinuca. 

Ian i-a răspuns liniştit: 

- Peste o săptămână. 

Surâzând, Ian a întrebat-o: 

- De ce vrei să ştii? 

Irinuca a surâs şi a tăcut. 

în nopţile celor două zile, Irinuca şi-a ţesut toate răs¬ 
timpurile viitorului, ca o vrăjitoare. A treia zi, când Ian 
se pregătea de plecare, sufletul ei s-a potolit dintr-odată. 
O siguranţă odihnitoare o făcea să zâmbească necontenit. 
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Cu o mlădiere de care singură nu se ştia în stare, cu 
un ceas înainte de a pleca, i-a spus, privindu-1 cuminte, 
drept în ochi: 

- Nu vrei ca, atunci când vei pleca, să treci pe la noi 
şi să mergem împreună la oraş? Vreau să te petrec. 

Ian a privit ciudat, ca şi cum Irinuca i-ar fi ghicit gân¬ 
dul. îi spuse cinstit: 

- Mă gândeam şi eu să mai vin. 

Şi s-au înţeles, de data aceasta, în taină. 

Peste câteva zile se ivi o neapărată nevoie pentru un 
drum la oraş. Irinuca o descoperise. Nu mai erau decât 
două ceasuri până la plecare, când trăsura lui Ian trase la 
scară. Venea să-şi ia rămas bun pentru o lipsă mai înde¬ 
lungată. Ce întâmplare! Tocmai se pregăteau să plece şi 
mătuşa Keti cu Irinuca. Vor merge împreună. Ce plăcere... 
Ian şi Irinuca se priveau pe furiş. Da, ce întâmplare! Tră¬ 
sura lui Ian va merge goală, numai cu bagajele, iar ei vor 
merge în trăsura Irinucăi. 

Drum spre seară prin holde. Irinuca în mijloc, între 
mătuşa Keti şi Ian. Valea, rai. Cerul, străveziu şi prieten. 

O uşoară trâmbă de praf rămâne în urmă, ca o vagă 
aducere-aminte. De pe-o clină de deal se lasă, moale şi ca¬ 
tifelată, o frântură de cântec femeiesc ca o chemare, ca un 
ecou. Seara îşi pogoară finul borangic cenuşiu şi îşi cântă 
în melodii abia auzite melopeea de totdeauna. Un suspin 
nesfârşit, cât toată cuprinderea, se coboară dinspre înalt, 
picurând o nevăzută ploaie de melancolii peste ţarină. 

Când au ajuns? Ceva se destinde în suflet. O amără¬ 
ciune pretimpurie îşi poartă umbrele, ca în apropierea 
dureroaselor despărţiri. Irinuca surâde şi risipeşte parfu¬ 
mul amar. 
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Şi acum stă pe banca din grădina publică a oraşului, 
privind nemărginirea bumbăcoasă a marelui lac şi revă¬ 
zând în minte toate amănuntele zilelor din urmă. Che¬ 
mate de nenumărate ori, ele vin ca nişte fiinţe mici, pline 
de prietenie, încărcate de lumină, şi se aşază la rând în 
faţa Irinucăi, care le ia, le pipăie, le mângâie şi le aşază 
iarăşi la loc, surâzându-le în neştire: „E atâta tinereţe!". 
Gândul acesta se ridică mereu, ca un glas de bucium peste 
o pajişte verde, mătăsoasă. 

Irinuca se scoală de pe bancă şi face câţiva paşi pe 
aleea largă. O oboseală plăcută şi o linişte serafică o fac 
să-şi simtă sufletul şi trupul uşoare şi purificate. 

îşi şopteşte: „Aşa va fi". Şi iar are sentimentul că viaţa ei 
şi-a luat drumul hărăzit de totdeauna. Ian i-a spus totul 
prin privirea lui cinstită şi prin... „Prin ce?" se întreabă 
Irinuca. Da, este un simţ nespus al sufletului, care nu 
minte. Nu ar putea desluşi nimic, dar e tot atât de ade¬ 
vărat ca lumina zilei. 

Cu chipul umbrit de marginea largă a pălăriei de paie, 
Irinuca păşeşte încet pe alee, cu sufletul stăpânit de fericire. 

La debarcader. Dunărea îşi scânteiază în soare cara- 
pacea-i mişcătoare. Vine namilă sură, din depărtarea ceţoasă, 
trece impetuoasă şi nepăsătoare prin dreptul debarcade¬ 
relor care saltă uşor pe spinarea ei îngăduitoare şi se duce 
spre cealaltă zare, cântându-şi în foşnete şi plescăituri 
de ape epopeea milenară. Pe ţărmul celălalt, sălcii pitice 
străjuiesc, singuratice, ţinutul care pare pustiu. Un vapor 
încărcat alunecă agale pe apă, lăsând un penaj de fum 
care se destramă lesne în urmă. 

Plecări pe ape. Melancolii şi vise... 

Ian stă sus, pe coverta vaporului. 
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Abia acum Irinuca îşi dă seama că Ian pleacă. O tris¬ 
teţe venită pe neaşteptate o face să se încrunte. O goneşte. 
Ea vine din nou. Ceva tremură sub pleoape. Plâns? Nu, 
cu niciun chip. Mătuşa Keti surâde lui Ian, care are şi el 
o cută de tristeţe pe obraz. O clipă ca un ocol de lumină 
pură se deschide în suflet: fericirea timpului ce va veni. 
Vaporul sparge urechile cu sirena lui nebună. Şuieratul 
gros şi strident aleargă peste ape şi culege ecouri de pe 
celălalt ţărm. Puntea sus! 

Plecarea... 

Irinuca îl priveşte ţintă pe Ian, ca şi cum ar vrea să-i 
prindă cea mai mică mişcare a feţei care ar putea să-i spună 
ce-i în sufletul lui. Ian o priveşte şi el, fix, cu o umbră de 
deznădejde. Să-şi spună totul printr-un gest. Ian face un 
semn din cap, mic, văzut numai de Irinuca, un fel de „da" 
întrebător: „Da?". 

Irinuca înţelege. Cald, adânc, şi, tot aşa, mic şi văzut 
numai de Ian, fac din cap un „da" afirmativ: „Da!". 

Ian a înţeles. Irinuca zâmbeşte şi ridică mâna în sus, 
în semnul ştiut al rămasului bun. 

O batistă mică, albă, ca un steguleţ, se mişcă domol. 
Vaporul se depărtează. 

Un surâs vag rămâne pe faţa Irinucăi, ca o răsfrân¬ 
gere a fericirii din adânc. 

Din clipa aceea, Irinuca se simte ca şi logodnica lui 
Ian... 




II 

Gara mică din câmpie 


O linie ferată lăturalnică, pe care rar trec unele trenuri 
de persoane. O gară mică, ascunsă sub un umbrar de sal¬ 
câmi, în care doi impiegaţi se rânduiesc la serviciu. O fân¬ 
tână cu scripet, un gărduţ dărăpănat, plecând alăturea 
de drumul ce duce spre câmpie, câţiva pomi răzleţi de-a 
lungul gărduţului, o cotitură neaşteptată, şi, deodată, din 
toate părţile, vaste cât lumea toată, se întind şi te cuprind 
în ele câmpiile. Trenul aleargă zarea în goană cumplită, 
să se ajungă pe sine, şi se duce, se duce în chiote şi în ho¬ 
hote de voie bună. Se împrăştie vederea în jur şi nu-i în 
stare să cuprindă îmbobocirea imensă a duhului câmpiei, 
care, ca într-o vrajă, respiră pace şi taină. In văzduhuri 
se ţes melodiile singurătăţilor şi pe undele lor nevăzute 
plutesc păsările orchestrelor aeriene. Triluri de argint se 
topesc în lungi note fine, ca nişte fire cântătoare de pă¬ 
ianjen, sfârşite în glasuri joase şi catifelate de orgă. Iar din¬ 
spre ţarină, fără să se lase mai jos, se înalţă împânzirea 
simfonică a cohortelor de cântăreţi din lumea delicată a 
gâzelor... Şi tot nu s-a isprăvit. O a treia alcătuire orches¬ 
trală este întemeiată pe rezonanţa multiformă pe care vântul 
o trezeşte în populaţia vegetală a câmpiei. Iarna: copacii 
desfrunziţi, trestiile uscate rămase pe bălti. Primăvara: 
frunzarul firav şi ierburile gingaşe. Vara: pădurile aurii 
de grâu, copacii încărcaţi de frunze. Toamna: codrii de 
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păpuşoaie. Nesfârşite combinaţii armonice, nepătrunsă 
alchimie muzicală, după tăria şi iuţeala arcuşului vântului, 
şi încă: simfoniile luminii şi ale nopţii, în învăluiri nebă¬ 
nuite. Intr-o înlănţuire mătăsoasă nevăzută, lumina îşi 
cântă baladele ei suave, de când deschide ochii asupra 
lumii şi până ce pleoapele ei ostenite se închid sărutate de 
gura lacomă a nopţii, dornică să-şi cânte şi ea nocturnele 
languroase. Şi toate aceste măreţe simfonii se acordează 
laolaltă, ca să dea grandioasa cântare a câmpiei. Armo¬ 
nia este desăvârşită, pentru că la pupitru stă chiar bunul 
Dumnezeu. 

Când şi când, în gara mică din câmpie se aud zgomote 
clare de fontă, semn că un tren a plecat din gara apro¬ 
piată. Nu trece mult şi un huruit înfundat se aude, ca un 
tunet depărtat. Vine trenul... 

Sub puţina umbră a salcâmilor a poposit de curând 
o trăsurică de ţară. E un paneraş cu două locuri, cu roate 
pitice, cal şarg cu ochi vioi, fără vizitiu. Se dă jos o fe¬ 
meie tânără, purtând pe cap o beretă uşoară de lână, 
rochie simplă, de ţară, ochi verzi, bătând în ape negre, 
mănuşi castanii încheiate înalt, pas sigur, dar delicat, 
câteva flori de câmp la corsajul strâns încheiat. 

Irinuca. 

Trenul s-a oprit în gară, gâfâind leneş. Un tânăr înalt, 
cu ochi negri, cercetători, cu braţ puternic, de care atârnă 
un mic geamantan de piele, coboară, priveşte, surâde: a 
întâlnit ochii pe care-i doreşte de săptămâni de zile. 

Ian. 

îşi dau mâna în tăcere, cu surâsurile încremenite pe 
obrajii luminaţi de bucurie. Irinuca îl prinde de braţ şi 



Alexandru Lascarov-Moldovanu 


merg spre trăsurică de sub umbrar. Calul şarg se uită la ei 
cu capul întors, prieteneşte. Pun geamantanaşul la picioare, 
se urcă, Irinuca prinde hăţul: 

- Hai, şarg! 

Paneraşul porneşte uşor; câmpia îl înghite. 

Abia când sunt singuri, numai în tovărăşia singură¬ 
tăţii câmpiei, Irinuca opreşte trăsurică, se întoarce cu ochi 
râzători şi, cuprinzând pe după gât pe logodnicul ei, îl 
sărută copilăreşte pe amândoi obrajii: 

- Ian, Ian al meu! 

Bărbatul o cuprinde cu o mână de după mijloc şi, alin- 
tându-i ochii şi fruntea cu mâna cealaltă, îi şopteşte: 

- Irinuca, fată... 

Lasă apoi calul la pas şi vorbesc: 

- Ce-ai mai făcut. Ian? 

Şi Ian îi spune tot ceea ce-a adunat în minte şi în su¬ 
flet în tot timpul despărţirii. 

A trecut anul de când sunt logodiţi şi aşteaptă să se 
limpezească moştenirea lui Ian, ca să se căsătorească. Asta 
e voia amândurora. 

Până atunci, în fiecare lună. Ian vine şi stă câteva zile 
la ţară cu Irinuca. Vine singură (aşa a hotărât ea) la gara 
mică din câmpie, cu trăsurică, trage sub umbra slabă a 
salcâmilor de lângă gărduţul înclinat şi, acolo, aşteaptă să 
se audă clopotul de fontă şi huruitul înfundat, ca de tunet 
depărtat. în ceasurile acelea de stăpânită aşteptare, Irinuca 
trăieşte o fericire negrăită. E ca un fel de lumină de aur a 
întregii luni de aşteptare a mirelui ei. Retrăieşte cu putere 
de adâncă creaţie interioară, ca intr-un mănunchi de foc, 
toate zilele şi nopţile celei din urmă despărţiri. Gândurile 
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şi faptele din trecut cresc, în minte şi în suflet, ca într-o gră¬ 
dină fermecata florile. Ea le vede, le simte, le pipăie cu gân¬ 
dul, şi ar putea jura că toate sunt aievea ca lumina soarelui. 
Au locul lor ştiut la adunarea intimă a sfatului sufletesc. La 
chemarea dorului vin surate albe şi smerite şi se aşază la 
vatră, cu nasul în cenuşa povestirilor măiestre. Şi prive¬ 
gherea cea neisprăvită începe de îndată. Ziua, pe cerdacul 
deschis largilor privelişti, seara, sub mantia cenuşie a prăfui- 
rilor apusului, noaptea, cald şi dulce, sub lumina paradisiacă 
a vrăjii întunericului, cu capul plecat pe perna îmbrăţişată, 
sfatul este fără sfârşit, ca un ison al vieţii, ca o pedală fără 
oprire a unei melodii îngereşti. 

Se duce să vadă păsările, vorbeşte cu paznicii, se în¬ 
grijeşte de masa tatălui şi a mătuşii Keti, lucrează sau vor¬ 
beşte şi, în surdină, catifelată şi mângâietoare, povestea 
îşi susură în sufletul fetei cântarea-i dumnezeiască. 

Şi zi de zi se deschid poieni şi mai largi şi mai lumi¬ 
noase decât cele cutreierate cu câtva timp înainte. Cum? Mai 
sunt? Câte, Doamne? Cu pietate şi cu teamă, sufletul pă¬ 
şeşte pe iarba mângâietoare a pajiştilor imateriale, şi ochii 
surâd blajin, iar zarea viitorului se desface în înfloriri 
nebănuite. 

Dar scrisorile... Punţi de aur peste malurile celor două 
despărţiri. Mai bine decât pe ale ei, le ştie pe dinafară pe 
cele de la Ian. Ceasul sosirii lor la ţară e ceas sfânt. Irinuca 
ştie mai dinainte când vor veni. Ziua întreagă e trăită nu¬ 
mai pentru clipa când plicul alb, mare, cu caligrafia regu¬ 
lată şi dragă, cade în mâna lacomă şi tremurătoare. Mai 
întâi o ascunde la sân, afectând o linişte desăvârşită. Pe 
urmă, ca un avar, se ascunde sau în fundul viei sau în 
taina iatacului şi, cu lacrimă de emoţie în colţul ochiului. 
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o desface încet, cu grijă, cu extremă delicateţe, părându-i 
rău că scrisoarea nu se deschide singură... Prima lectură 
e una complet absentă, ca şi cum o lumină prea mare i-ar 
orbi sufletul. A doua, a treia oară abia, se desfac înţelesu¬ 
rile. Şirurile şi cuvintele scrisorii, ca într-o magie, se prefac 
în fiinţe de duh, în lumini, în aburi diafani, şi-i cuprind 
sufletul în îmbrăţişări atât de pasionate şi totuşi atât de 
naive, că Irinuca oboseşte ca după o lungă goană spre vâr¬ 
ful unui munte. 

Pe urmă, recitirea e făcută în alt sens, cu gândul la cli¬ 
pele când a fost alcătuită scrisoarea. îl vede pe Ian cu capul 
plecat pe hârtia albă, surâzându-i. îi urmăreşte îmbinarea 
celor trei degete care ţin condeiul şi parcă vede cum din 
lâna de aur a sufletului se torc şirurile curate şi cinstite ale 
scrisorii. Acum e uşor încruntat, acum i se înseninează 
fruntea. Vede uşoara umbră a colţului buzelor care se 
mişcă inconştiente după valul scrisului şi clipitul copilăresc 
al genelor bătute slab de lumina dragă a gândului. E cu el, 
acolo, în odaia lui de singuratic îndrăgostit. Buzele lui au 
lipit scrisoarea, degetele au împăturit, aşezat hârtia şi plicul, 
mângâindu-le, ca şi cum ar fi mângâiat-o pe ea. Clipele 
se topesc una câte una şi se fac întemeiere pentru viitor. 
Cele ce vor veni se clădesc singure, ca de la sine, din ne¬ 
pipăitele cugete şi simţiri ale clipei care trece. 

Era o zi de „verde crud" primăvăratec. Toate se deş¬ 
teptară la lumină din somnolenţa iernatică. Aerul curat al 
dimineţii avea o limpezime proaspătă şi cerul se boltea 
sus, sus de tot, în albăstrimi clare. 

Toată iarna trecuse în gânduri, în nădejdi dulci. 

Şi iată că moş Arghir, poştaşul, cel cu zâmbet şiret în 
colţul gurii, poartă în vechea sa geantă roasă de vreme 
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un document unic pentru duduia Irinuca. O scrisoare 
pecetluită, cu timbre multe pe ea. 

Cu linişte, dar în suflet cu o arşiţă care-i taie respi¬ 
raţia, Irinuca o ia şi şopteşte ca un suspin: „Te aşteptam". 
Cea dintâi scrisoare de la Ian, după despărţirea de la de¬ 
barcader. 

E scurtă. O ţine minte de la început până la sfârşit: 
„Duduie Irino, nu ştiu să scriu scrisori către femei. De aceea, 
iartă-mi stângăcia. Nu trăiesc de jumătate de an decât cu 
gândul la acel mic semn pe care mi l-ai făcut din cap, când 
ne-am despărţit. Nu putea să mintă. Prea era adorabil. Şi, 
cinstit, îmi eşti dragă, Irinuco, aşa cum n-aş fi bănuit să 
pot iubi vreodată pe alt om. Simt acum cât sunt de singur 
şi de stingher. Numai amestecându-se pentru totdeauna 
vieţile noastre voi putea fi întreg. Fără tine, viaţa mea se 
risipeşte zadarnic; cu tine, şi numai cu tine, ea îşi capătă 
rostul pe pământ... Aşadar îţi încredinţez viaţa mea. Eşti 
stăpână pe ea. Tu hotărăşti, eu am hotărât. Ce adorabil 
era semnul acela din cap, la debarcader! îndrăznesc să-ţi 
cer un singur cuvânt: da sau nu. 

Ian". 

S-a trezit sub nucul depărtat din vie cu scrisoarea 
strânsă la piept şi strigând, cald şi precipitat: „Da" ca şi 
cum ar fi vrut să încredinţeze vorbele vântului, să le ducă 
departe, peste pământ şi ape, până în odăiţa lui Ian, până 
în pragul inimii lui, repede, ca nu cumva să se pună la 
mijloc vreo piază rea, să stingă farmecul. 

Nici ea nu ştia să scrie scrisori bărbaţilor. De aceea 
şi răspunsul ei era scurt: „Ian, şi eu te iubesc tot cum mă 
iubeşti tu pe mine. Şi eu simt că aş trăi zadarnic fără tine. 
îţi încredinţez viaţa mea. Eşti stăpân de aici încolo pe ea. 
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Până când mă va ţine Dumnezeu pe pământ, a ta şi nu¬ 
mai a ta voi fi. Dintotdeauna, pentru totdeauna. Ce slabă 
este fiinţa mea! Iţi scriu şi plâng. E prea mare fericirea. 
Vino, Ian... Semnul din cap aşa a fost. De atunci chiar, 
eu m-am simţit logodnica ta. Vino! 

Irinuca". 

Pe urmă, scrisorile au umplut viaţa zilelor. 

Şi, într-o după amiază de sfârşit de primăvară, trăsurică 
mică a poposit lângă gărduţul uşor înclinat din coasta 
gării din câmpie, şi Irinuca, într-o dulce îndrăzneală, şi-a 
întâmpinat logodnicul. 

Trăsurică merge neauzit printre holde. E linişte în 
văzduh. Şargul înţelege că trebuie să meargă necondus, 
de vreme ce tinerii vorbesc fără întrerupere: 

- Irinuco dragă, cred că în curând se limpezesc lucru¬ 
rile. împărţeala se va face repede. Avocatul meu mi-a scris 
că nădăjduieşte, într-o lună-două, să-mi lichideze partea 
complet. 

-Da. 

- Da, Irinuco. Tot pe el l-am însărcinat să trateze cum¬ 
părarea sforii de moşie vecină cu a voastră. 

- Ce bine. Ian! 

- Aşa cred că va fi... 

- Aşa, da... 

Tac câteva clipe. Vorbirea se aşază pe alt val al su¬ 
fletului. 

- Spune-mi, Ian, ce-ai mai făcut? 

Ian, surâzând, îi răspunde: 

- Nu, spune-mi tu, mai întâi. 

Irinuca, făcând puţin botişor, ca şi cum şi-ar fi cer¬ 
cetat adânc amintirea, începe: 
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- Aşadar... întâi şi întâi te-am iubit. 

Hohot de râs în plină câmpie... 

Ian, cu faţa plină de lumină: 

- De ajuns! 

Irinuca, la rându-i, cu naivitate: 

- Dar tu? 

Ian, sentenţios, ca să ascundă jarul de la fund: 

- Şi eu: te-am iubit necontenit... 

- De ajuns! 

Capetele se alipesc încet, trăsurica abia merge printre 
holde, ochii se apropie, buzele se ating şi logodnicii se 
îmbrăţişează acolo, în singurătatea câmpiei. 

Imensa orchestră a simfoniilor câmpeneşti îşi înalţă 
până la cer eterna cântare a iubirii oamenilor. 




III 

O cântare de demult 


Copilul a supt până ce laptele a început să i se pre¬ 
lingă prin colţul gurii, ca o floare căreia-i toarnă apă prea 
multă şi n-o mai primeşte. E aproape gol în braţele ma¬ 
mei. Cărnuri albe şi pufoase, ca aluatul crescut, mânuţe 
şi picioruşe de jucărie, ochi ca două picături violete de pă¬ 
cură lucitoare, păr castaniu închis şi puţin ondulat. Sătul, 
se joacă cu picioruşele. Le prinde stângaci, le scapă iar, 
le aduce şi iar le scapă. Gângureşte ca de supărare şi se 
uită cu ochi miraţi, la bulbucătura mare pe care încă o are 
la vârful nasului şi la chipul cu ochi râzători care-i aplecat 
asupra lui. Râde... Şi deodată, ca o zvârlugă, zvâcneşte 
chiuind, de era gata să-l scape maica din braţe. 

- Copil nebun ce eşti! şi o cingătoare moale şi lată de 
carne îl prinde de mijloc şi-l ridică în poponeţ. Miraţi, 
ochii mici nu pricep schimbarea priveliştii. 

E vară. Căldura după-amiezii se lasă grea pe întinderi, 
destrămând zvonurile şi picurând peste toate boabe nevă¬ 
zute de somnolenţă. Prin largul câmpiei se strecoară însă 
panglici de răcoare, fluturând în văzduh, în unde capri¬ 
cioase. Vin şăgalnice, mângâie fetele, surâd şi trec mai de¬ 
parte, ca într-o aeriană chermeză cu personaje invi z ibile. 

Pe cerdac, Irinuca stă în braţe cu copilul dolofan şi 
nu se mai satură privindu-1 şi jucându-se cu el. 

Are aproape anul şi ei i se pare tot o poveste vrăjită 
fiinţa aceasta mică, albă şi plină. Nu înţelege deloc taina 
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aceasta minunată. Stă în uimire şi într-un fel de beţie 
ceasuri întregi. Se lasă cufundată în peştera de visări şi 
se trezeşte cu ochii umeziţi şi cu sufletul cutremurat de 
o dragoste atât de necuprinsă, cum niciodată n-a simţit. îi 
vine să cânte. Nu ştie dacă a învăţat-o cineva cântarea aceasta 
nouă, dar simte că ea se toarce din străfunduri cuprinse 
în ceţuri nepătrunse. E caldă, e potolită, e tremurată. 

Aşază cu grijă copilaşul adormit în leagănul de ală¬ 
turi, îl acoperă cu diafan văl de borangic, priveşte în jur 
ca şi cum ar vrea să vadă de nu ameninţă vreo primejdie şi, 
punând vârful piciorului pe colţul rotund al tălpii leagă¬ 
nului, începe să-l mişte încet, în acelaşi ritm liniştit al su¬ 
fletului. Cântarea nesfârşită începe: 

Nani, nani, copilaş... 

Mâinile împletesc la lucrul cuibărit în braţe în locul 
copilului, piciorul leagănă în neştire, cântarea e fără stavilă, 
gândul se duce îndărăt. 

„ ...Şi când vremea va trece, aş vrea să văd în jurul meu 
copii bucălaţi şi frumoşi ridicând spre mine ochi miraţi. 
Şi eu să-i iau de subţiori şi să-i ridic în sus. Pe urmă, să-i 
cuprind cu braţele şi să-i strâng la piept. Să mă mângâie 
nevinovăţia şi naivitatea. Şi să-i adorm în braţele mele cio- 
lănoase, dar moi de iubire. Şi în ei să te iubesc pe tine, 
Irinuco, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai nou şi mai 
desăvârşit". 

Frântura aceasta dintr-o scrisoare a lui lan, din vre¬ 
mea logodnei lor, flutură în zarea sufletului ca o veste fără 
de moarte. Stă clară ca o fărâmă curată de cer albastru. 

Lucrul se opreşte de la sine în mână, privirea femeii 
caută spre copilul din leagăn şi, apoi, cu un surâs mic, 
înflorit pe faţă, se duce spre zare. 

Şi iar mâinile încep să lucreze şi cântecul se ţese. 
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Nunta... Trăsurile vin de la gara mică din câmpie. în 
goană, cuprinsă de praful în care se răsfrânge aurul apu¬ 
sului, trăsura în care vin ei, ea cu Ian, e plină de flori. Atâtea 
ar vrea să-şi spună, încât tac, copleşiţi de mulţumire, îşi 
strâng mâna, se privesc, râd şi nu le vine să creadă că toate 
sunt aievea, ci numai răsfrângerea, în joc luminos, a splen¬ 
dorilor visate. Toate dimprejur s-au schimbat, îmbrăcându-se 
într-o haină neobişnuită. Nu este nicăieri vreo nefericire. 

Cerdacul larg primeşte alaiul în râs de iederă înverzită. 
Glasuri, chipuri, cântări toate se învălmăşesc ca într-o în¬ 
florire obştească. 

Sus, în micul foişor, din care valea se vede mai adân¬ 
cită, s-au refugiat o clipă. 

- Irinuco, te voi iubi totdeauna. 

- Şi eu. Ian! 

Stau înlănţuiţi în hainele lor împărăteşti de nuntă şi iau 
de martori ai supremului jurământ cerul înalt şi zările 
înfundate în pâcle străvezii. 

La bisericuţa din vale... Ospăţul cu izbirile ca de vânt ale 
urărilor şi ale cântecelor. Irinuca, plecată cu un genunchi 
în pământ, pregăteşte cufărul mic pentru drumul de nuntă, 
îmbrăţişări, fâlfâiri de batiste, huruit înfundat de tră¬ 
sură, drumul cotropit de întuneric stropit cu stele, gara 
mică din câmpie, trenul lenevos, zori de ziuă prin locuri 
necunoscute, vale răcoroasă cu râu de munte, bolborosind 
fără întrerupere în luptă cu bolovanii, creste înalte de 
munţi pleşuvi, drum plin de taină pe sub copaci stufoşi 
şi, deodată, ca deşteptaţi dintr-un vis, se trezesc singuri, 
cuprinşi într-o îmbrăţişare de totdeauna, într-o odaie de 
ţară, albă şi simplă, ca pe urmă să se piardă pe câmpia 
imensă, albă, a iubirii... 
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Lucrul iar cade din mâini. Piciorul a stat puţin din 
legănare. Firul se rupe. 

S-au întors acasă încă dinainte de nuntă. Ian cum¬ 
părase bucata de moşie din apropiere şi o adăugase la 
aceea a Irinucăi. 

- Să fie şi ele unite pe totdeauna - aşa-i spusese Ian 
când venise de la tribunal cu actul de cumpărare. 

De la moşia părintească. Ian mai adusese unele 
edecuri şi puţine lucruri de gospodărie. 

- Zestrea lui Ian, zicea Irinuca, aşezându-le în locul 
ce le hărăzise în gospodărie. Zicând aşa, Irinuca le iubea 
şi pe ele, mângâindu-le cu o glumă. 

Dar mai presus de toate. Ian adusese din locul de 
unde plecase un edec omenesc: pe Moş Vasile. 

înalt, nesfârşit de înalt, uscat la trup şi la faţă, înce¬ 
pând a nu mai fi tânăr, cu părul rar, lăsat în şuviţe linse 
pe lături, cu mustăţile cânepii, lungi şi arcuite în jos, cu 
cizme largi în care fâlfâiau iţarii cât nişte fuste, cu un chi¬ 
mir lat de trei palme şi lustruit ca oglinda de vreme, moş 
Vasile era, din vremi uitate, om de casă la gospodăria bă¬ 
trânească a părintelui lui Ian. Plutaş din miazănoapte, 
rătăcit nu se ştie din ce pricină prin ţinuturile din vale 
(poate o femeie, zic gurile), tăcut ca un peşte, surâzând rar, 
dar fiind bun totdeauna, moş Vasile a primit să vină cu Ian 
la noua lui gospodărie, aducându-şi cu sine puţinul avut, 
precum, mai ales, felul lui de a fi. Irinuca l-a iubit de 
cum l-a văzut, iar lui moş Vasile, spunea el mai târziu, i-a 
fost cu drag de ea de-atunci. Rar, când avea puţin chef 
de vorbă, zicea mai mult sieşi: 

- E, o ştiut el ci fumee şi-o luat! 

Mai ales avea moş Vasile un fel potolit de a primi veş¬ 
tile lumii. Dacă-i spuneai: 
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- Ce zici, moş Vasile, punem la arăt? 

El, oprindu-se puţin, grăia rar: 

- Apăi ci să zâc?... Om vide noi ci este di făcut... 

Sau primea vreo veste iuţită, sau vreun glas repezit se 

izbea de urechea lui, moş Vasile, fără nicio grăbire, zicea 
potolit: 

- Stăi, stăi oleacă, vom vide noi ci este di făcut... 

Şi de îndată răscolea râsul celor de faţă. 

Slujba lui, de la început, era foarte amestecată. Era şi 
nu era slugă. Un fel de meşter priceput la toate. Dregea 
tot felul de maşini stricate, având îndemânare din fire. 
Păpurea butoaiele, putea chiar să pună tălpi la încălţări şi 
croia cămeşoaie de in ca un croitor. Când se apuca, făcea 
nişte mâncări ţărăneşti cum rar se poate gusta, iar seara, 
după ce toţi se culcau, el mai întârzia cu nu se ştie ce lec¬ 
turi dintr-o carte groasă, cu scoarţe vechi, ascunsă bine 
într-o lădiţă făcută în perete de el şi încuiată cu un soi de 
meşteşug, ieşit tot din capul lui, de nu l-ar fi putut des¬ 
cuia nici Han-tătar. 

Mâinile se opresc iar din lucru şi chipul e plin de zâm¬ 
bet: „Om vide noi ci este di făcut!". 

Irinuca se trezeşte râzând de-a binelea. Copilul s-a 
mişcat prin somn. Nici adormit nu se astâmpără. Mânu¬ 
ţele şi picioruşele îi tresar în jocurile din vis. Se apleacă 
peste el şi-l alintă cu privirea. 

Lucrul îşi ia drum din nou, şi gândurile. 

Era început de toamnă. Cădeau din văzduh funigei 
pufoşi şi leneşi. O lucire albicioasă alerga, domoală, peste 
păpuşoaiele foşnitoare. Se pregătea o poveste cu glasuri 
iernatice. Zările păreau mai apropiate, mai prietenoase, 
ca şi cum ar fi vrut să se strângă la vatra unui sfat, în vale. 
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Irinuca, după ce dereticase prin gospodărie, se aşezase 
în jilţul din cerdac, gândindu-se la drumul cel vrăjit de 
după nuntă. Aducerile-aminte veneau proaspete. Privirile 
îi erau agăţate de culmea clară a zării dealului. Ciudat! Pe 
culme se face un chip rotund de lumină şi, învârtindu-se 
repede în cerc de sticlă străvezie, porneşte vijelios drept 
spre ea. Se lasă până aproape de obraz şi, fulgerător, se 
trage îndărăt spre culmea dealului. Irinucăi îi vine să ţipe, 
dar ceva, ca un cleşte la inimă, o opreşte. Cercul luminos şi 
învârtitor se prăbuşeşte iar spre ea, de data aceasta în ro¬ 
tocoale mai mari şi mai ameţitoare... Vrea să strige: „Ian, 
Ian", dar acelaşi cleşte o amuţeşte. Simte că leşină. Se 
sprijină pe braţele jilţului. A treia oară o învăluie de tot 
cercul mărit al luminii orbitoare. Se încleştează de jilţ şi 
când îşi revine, totul e limpezit, numai în trupul ei simte 
un vuiet moale. 

Şi, deodată, o invadează o bucurie fără asemănare. Un 
sunet, ca de tipsie de aramă lovită de un vârf fin de argint 
cântă vesel şi limpede în toată fiinţa ei. înţelege... Priveşte 
împrejur, căutând pe Ian. II vede undeva prin ograda 
largă, şi-i face semn grăbit. Ian vine repede, îngrijorat. 

- Ce este, Irinuco dragă? 

Femeia nu poate vorbi, ci îşi lasă fruntea plină de 
lumina zâmbetului pe umărul bărbatului ei. 

- Nu-i nimic. Ian... şi încet, cu un gest moale, dar neîn¬ 
duplecat, îl atrage jos pe scări, pe aleea care duce spre 
tainiţele lor vechi, sub nucul stufos, şi acolo îl sileşte să 
stea lângă ea. 

- Ce este, Irinuco? 

Irinuca, drept răspuns, îi ia mâinile, punându-şi-le 
pe obraji şi râzând. Apoi îşi înfunda nasul în urechea lui 
Ian, şi, cald, mângâietor, îi şopteşte: 
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- A venit. Ian... 

- Cine, Irinuco? 

- Musafirul cel drag... 

Ochii lui Ian se deschid nemăsurat, în flăcări de bucu¬ 
rie, chipul i se desface într-o înflorire nemaivăzută, mâinile 
îi tremură, ridicându-se ca într-o adorare, picioarele se 
îndoaie şi Ian îngenunche, plecându-şi capul, în tăcere, în 
braţele Irinucăi, care i-1 cuprinde în palmele calde. Amân¬ 
doi plâng. 

Lucrul cade din mâini iarăşi, pătat de lacrimile care 
au picat fără ştirea femeii. Una a căzut şi pe mâna ei şi-a 
deşteptat-o din visare. 

Copilaşul doarme, aburit, cu obrâjorii înroşiţi, de ca¬ 
tifea. Un picioruş e afară. Mâini de vată se apleacă şi, pe 
nesimţite, îl aşază sub borangicul străveziu. E cald şi e 
tăcere adormitoare. Piciorul leagănă mai departe. Gândul 
îşi urmează făgaşul. 

- încet, Irinuco, te rog! E Ian, căruia, din clipa veştii 
celei mari, i se pare că mereu Irinuca va aluneca, se va lovi, 
va cădea. N-o mai lasă să facă nimic. Irinuca surâde şi-l 
ţine de rău în mustrări pline de asprime, sărutându-1. Se 
duc la plimbare. Să se hrănească musafirul cel din închi¬ 
soare cu lumina câmpiei, cu mirosurile dulci şi amare ale ei, 
cu priveliştile catifelate şi mângâietoare, cu toate zvonurile 
clare şi zumzăitoare, cu nesfârşitele poveşti câmpeneşti, 
ca, atunci când o fi mare, să se simtă frate cu ele, crescut în 
mijlocul lor: să le iubească, să fie al lor pentru totdeauna. 

Adesea, în miez de noapte. Ian se scoală şi, pe ne¬ 
simţite, se apleacă spre sânul sub care creşte fiinţa mică 
şi căreia-i grăieşte cu nespusă iubire: 
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- Cine eşti tu? Şi cum vei fi? Dragul tatii... 

Irinuca se trezeşte şi ea şi surâde în noapte: 

- Copil nebun ce eşti. Ian! 

Se trezesc de-a binelea amândoi şi, sub slaba lucire a 
nopţii, stau de vorbă: 

- Cum vrei să-i spunem? 

- Cum vrei tu... 

Vântură tot felul de nume şi nu vor să se oprească la 
niciunul, să nu rupă farmecul. A doua zi li se pare că 
totul a fost vis. 

- Nu te speria. Ian! Trece... 

Ian şi-a pierdut firea. Strigă lui moş Vasile: 

- Repede, moş Vasile! 

- Lasă încet, videm noi ci-i di făcut... Dar de data 
aceasta se grăbeşte şi el. 

Irinuca îl goneşte, cu dulceaţă, pe Ian: 

- Du-te, nu trebuie să stai aici. 

Cu sufletul plin de îngrozire. Ian se duce sub nucul 
stufos. La cerdac a poposit trăsurică. O femeie sprintenă 
şi vorbăreaţă se dă jos. Ian se sperie. Câteva alergări pe 
cerdac în jos şi în sus... Ian simte că-şi pierde cumpătul. 
Vremea îşi destramă înţelesul... Cât va fi ţinut? 

Femeia vorbăreaţă se apropie de el. Râde, dar lui 
Ian i se pare că plânge... 

- Ce este? 

- Ce să fie? Un dolofan de băiat, de să te miri... Aleargă 
pe scări, deschide uşile izbindu-le de perete şi Irinuca, 
palidă, îi surâde alături. Ascuns în scutece, mişcă micuţul 
drumeţ. 

Irinuco! nu mai poate spune nimic... 

Irinuca îl mângâie pe frunte: 

Nu-i nimic. Ian, a trecut... 
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Irinuca tresare în jilţul de pe cerdac. 

Picioruşele din leagăn se mişcă moale, aburite, mânu¬ 
ţele la fel, ochii se deschid mari, miraţi şi surâzători. Guriţa 
caută ceva. E mult de când n-a mai văzut bulbucătura 
albă şi plină sub nas. O cere cu ţipăt ascuţit. 

Mama îşi desface pieptul, prinde între degete plosca 
cu viaţă şi o dă micului tiran drag... 

Aşa îi găseşte Ian, care vine din câmpie. Şi, cuprinzân- 
du-i cu braţe de dragoste şi de grijă, îi sărută pe amândoi. 




IV 

Zorile celui de-al patrulea 


Vântul toamnei zguduie în noapte văzduhul plin de 
apă. Ploaia cade în pânze neoprite, unduite după mersul 
vântoasei. Când se abate în geamuri, plescăie aspru, ca mii 
de alice de nisip, iar vântul se strecoară pe sub cercevele, 
înfiorând uşor perdelele. De afară răzbat până în odăile 
cuprinse de întunerec, vuiete înalte ca-n nişte lupte ale unor 
fiinţe de duh, necunoscute şi imense. 

Sunt două odăi alăturate. Una mai mică şi alta mai 
largă. Iatacul părinţilor şi odaia copiilor, în care, sub o 
icoană de argint lustruit, pâlpâie luminiţa unei candele. 

Sunt acolo trei paturi albe, curate, care lucesc în noapte 
ca nişte păreri de vis. O lumină palidă se plimbă, nesigur, 
prin cuprinsul odăii. Abia poţi desluşi chipurile copiilor, 
cu trupurile înfăşurate în pleduri groase de lână. Sunt 
doi băieţi şi-o fată. Alexi, cel mai mare, apoi Irinel şi mi¬ 
cuţul Gri, abia înţărcat. 

Uşa de la mijloc este deschisă toată vremea, pentru ca 
mama să poată auzi cel mai mic scâncet sau vaga unduire 
a unui geamăt, prin somn, a copiilor. Mamina doarme 
de ani de zile un fel de somn ciudat, pe jumătate. In cel mai 
plin somn aude, printr-un simţ, altul decât cel al urechii, 
orice zgomot sau orice mişcare neobişnuită care vine din 
odaia copiilor şi, pe dată, se trezeşte şi dă un ocol mi¬ 
cilor paturi. Un copil nu e bine învelit, altul doarme cu 
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capul strâmb, celălalt parcă n-are respiraţia bună. Ca o 
fantomă albă, cu mâini de vată şi cu şoptire de dragoste, 
Mamina merge de la unul la altul şi, după ce le trece 
uşor cu mâna pe frunte, se duce să-şi continue somnul 
întrerupt. 

Irinel a fost foarte bolnavă. A răcit şi a făcut o pneu¬ 
monie grea. Dar a scăpat, slavă Domnului... Toate supără¬ 
rile au trecut. Nici nu şi le mai aduce aminte Mamina. 

Ea, Irinel, într-o după amiază de-acum doi ani, i-a dă¬ 
ruit numele de Mamina. Se juca pe peluza din faţa casei cu 
Alexi. Şi a venit la ei moş Vasile. Le făcuse, din mosoare şi 
din şindrilă, un cărucior mic pentru transportul nisipului 
trebuitor la clădirea caselor pentru furnici, ridicate de copii. 
Şi, nu se ştie cum, a venit vorba de mama, şi moş Vasile 
a zis: Mama Irina. Fetiţa a râs, ridicând năsucul cârn spre 
moş Vasile, şi a strigat: 

- Mamina!... 

Alexi a râs şi el s-a ridicat repede de la joc şi a mers 
la cerdac unde mama stătea în braţe cu Gri şi i-a zis: 

- Măcuţă, [linei] a pus că tu eşti Mamina... 

Mama a râs şi ea şi, de atunci, printr-o taină nedez¬ 
legată, toată lumea i-a zis Mamina. 

Zgomotele vântoasei de afară au trezit-o pe Mamina, 
care s-a ridicat repede şi a făcut o vizită nocturnă la cele 
trei pătuceane. S-a oprit mai mult Ia Irinel şi şi-a apro¬ 
piat urechea ca să prindă de-ar fi fost şi cea mai mică 
asprime sau oprire a respiraţiei. Nimic. 

Dar în noaptea aceasta, cu adânci buhăieli de vânt 
tomnatic, ea nu poate adormi degrabă. Priveşte vaga lucire 
a ferestrei, se uită la faţa adormită a lui Ian şi, deodată, 
trecutul i se desface în cuget, ca într-o înflorire magică. 
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Se ridică uşor în cot şi deschizând tare ochii, pare că în¬ 
cearcă să înţeleagă o taină nepătrunsă. 

- Când au trecut aceşti ani? îi vine gândul, ca o vie¬ 
tate caldă. Se înfricoşează o clipă şi-şi trage plapuma până 
sub bărbie. 

Anii chemaţi vin şi trec în alai de lumină. Se abat 
umbre pe întinderi, dar, undeva, lumina rămâne necon¬ 
tenit neschimbată: clară, puternică, dulce: Ian şi copiii ei. 
Răsar ca nişte flori din vis. Ce fermecată aşteptare! Cum va 
fi? De data aceasta ce formă omenească va veni pe lume? 
Cum îi vor fi ochii? Dar părul, dar... Gândurile acestea 
făceau vieţii de toate zilele o umbră de duioşie, neîntre¬ 
ruptă şi mângâietoare. Averea mea, aşa îşi zicea Mamina 
ori de câte ori se gândea la această ocupaţie inutilă şi de 
nimeni cunoscută, afară de Ian al ei, copărtaş la toate. Şi, 
pe urmă, minunile aşteptate se arătau. Zbucium dulce, 
griji mărite, temeri la tot pasul. Nopţi lungi de veghere, cu 
cântece de leagăn nesfârşite. Şi nici o cârtire. Irinel, de 
câteva zile, nu se simte bine. O îngrijorare aspră h face pe 
amândoi să se privească în adâncul ochilor, cu o întrebare 
grea. 

- Nu-i nimic. Ian, trece... 

Şi Ian, în mijlocul nopţii, se scoală, ia în braţe fetiţa 
şi începe lunga plimbare prin odaia largă, legănând-o şi 
cântându-i, aşa după cum făcuse un an întreg după ce ea 
se născuse. îi cântă o cântare venită aşa, pe unda necuge¬ 
tată a clipei. Parcă e o horă, parcă e o doină. Iar cuvintele 
sunt cele pe care i le pune pe buze dragostea fără margini 
pentru firavul copilaş din braţe. E o îngăimare, ca vor¬ 
birile din vis. Mamina se trezeşte din somnul ei iepuresc 
şi-i zice dulce: 

- Culcă-te, Ian dragă! Dă-mi-o mie, că eu am dormit. 
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Nu vrea. E pentru el ceva atât de plăcut! Până nu adoarme 
bine de tot copilul, nu-1 descarcă din cuibul cald al bra¬ 
ţelor. O aşază încet în pătucul ei şi, când se uită pe fe¬ 
reastră, geana răsăritului s-a arătat sidefie în zare. 

Mamina revedea tabloul trecutului ca şi cum l-ar re¬ 
trăi aievea. 

Zile întunecate... Două convoiuri de mort. Bătrânul 
tată şi mătuşa Keti. Cimitirul satului, cu cruci de lemn 
strâmbe. Soare potolit în apus şi o arzătoare părere de rău 
după trecut. 

Deodată, peste vedeniile de tristeţe, se desface lungul 
şirag al zilelor de muncă, de lumină, de nădejde. Copiii 
cresc ca din apă. Jocurile, vorbirile, nebuniile lor umplu 
viaţa, cum umplu albinele cu miere cămăruţele goale ale 
stupului. Lupta pe care ei o dau ca să prindă înţelesurile 
vieţii, ale vorbirii, ale judecăţii, are pentru Mamina un far¬ 
mec nezis. Cuvintele stâlcite, ciudăţeniile de cugetare, pro¬ 
gresul mersului şi-al mişcărilor sunt pentru ea încântări 
nebănuite. Are un caieţel mic, ascuns într-un sertar cu 
scrisori, în care a trecut acest vocabular copilăresc. Zahăr 
se găseşte acolo tradus prin teatea, „bună seara" prin ba- 
sarara, plimbare prin tai-tai, lapte prin btea... Şi tot acolo are 
însemnat Mamina că: luna este, pentru Alexi, un felinar de 
la trăsura lui Doamne, Doamne, cu adaosul că băiatul a 
întrebat necontenit unde este celălalt felinar; pentru Irinel, 
Hulibeaja este o femeie mare cât un nuc, cu ochii cât o 
frunză de brustur, şi vine noaptea pe la geamuri să vadă 
ce fac copiii. 

Mamina surâde în noapte şi, îmboldită de acest gând, 
se mai scoală odată să vadă ce face Irinel, ca şi cum cu ade¬ 
vărat s-ar fi arătat Hulibeaja la geam şi s-ar fi speriat fetiţa... 
Fetiţa doarme liniştit, cu ochişorii puţin întredeschişi. 
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„E slăbuţă, cugetă Mamina. Neapărat am să-i dau o bău¬ 
tură întăritoare". 

Gri... Mezin obraznic şi drag. Abia a împlinit anul şi are, 
cine ar crede, îndrăzneala să alerge ca un ieduţ nebun. E 
finul lui nenea Ghi, nume ieşit tot din fantezia stâlcitoare a 
limbii copilăreşti. 

- Iată, mamă, dumnealui este nenea Grigore. 

Şi Alexi, căpăţânos şi savant, a răspuns: 

- Da, nenea Ghi, şi aşa a rămas numele celui mai bun 
prieten al casei. Nimeni nu-i va spune altfel decât aşa. 
Doar moş Vasile n-a putut încă să-şi corecteze limbajul. El 
îi zice tot cum a apucat de pe vremuri: conu Gligori. 

Erau abia întorşi din drumul lor de nuntă, când un 
vecin de moşie, conul Grigore, a venit să le facă o vizită de 
bună vecinătate. Era un om ceva mai vârstnic decât Ian, 
trăind singur la moşioara lui răzăşească. Puţin cam gras, 
şchiopătând uşor de stângul, având o privire liniştită în 
ochii lui verzi sub o frunte largă, conul Grigore avea o 
bunătate şi un farmec în felul lui, că, dintr-un început, s-au 
trezit prieteni. Când a plecat, după cele dintâi ceasuri de 
cunoaştere mai apropiată, conul Grigore le-a zis, urcân- 
du-se în trăsurică lui de ţară: 

Apoi, uite ce, eu am să mai vin să vă văd... 

Ian şi Mamina i-au răspuns cu grabă că-1 aşteaptă 
oricând şi ori de câte ori vrea. 

Şi de-atunci, conul Grigore a venit necontenit. Intr-o 
zi a rămas la masă, într-o noapte ploioasă a tras la casa 
primitoare a prietenilor săi noi, când Mamina a născut pe 
Alexi, conul Grigore a stat de strajă cu trăsura gata pen¬ 
tru orice chemare grabnică, mai la fiecare două-trei zile 
după aceea a venit să vadă cum stau lucrurile, oprindu-se 
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în ceardac să facă cu Ian o partidă de pichet. Şi aşa s-au 
trezit, fără să se întrebe, buni prieteni. 

După ce copiii au crescut, conul Grigore a devenit 
nenea Ghi, care ades îi ia pe rând în braţe şi-i duce în vie 
sau la hambare ca să le arate cum îşi fac păsările cuib sau 
cum sapă cârtiţele muşuroaiele. Dacă trece o zi şi nenea 
Ghi nu vine, copiii fac strigare: 

- Mamina, de ce nu vine nenea Ghi? 

Şi nu trece mult şi trăsurica lui nenea Ghi intră pe poar¬ 
ta mare. In buzunare are totdeauna ceva pentru copii: 
cutiuţe cu tot felul de lucruri uimitoare, cuţitaşe care nu 
taie, păpuşele de porţelan, cruciuliţe cu un mic ochean în 
mijloc, prin care poţi vedea Naşterea Domnului sau Răs¬ 
tignirea, şi câte alte bunătăţi pentru ei... Era acum un ne¬ 
despărţit prieten. Câteodată, stând tustrei pe ceardacul 
larg, după ce copiii se culcau, nenea Ghi le spunea simplu 
şi puţin: 

- Voi mi-aţi umplut viaţa... 

Şi tăceau, ca să se bucure mai bine de dragostea prie¬ 
tenească. 

- Iar când Mamina pentru a treia oară a primit să fie 
mamă, nenea Ghi, aflând, le-a zis cu glas reţinut şi cu ochii 
uşor înlăcrimaţi: 

- Acesta va fi finul meu... 

Şi s-au bucurat tustrei. 

Iar într-o dimineaţă de mai, un musafir nou s-a arătat 
în ceardac: Gri, finul lui nenea Ghi. A privit cu ochişorii 
încă tulburi spre cerul albastru şi a mişcat uşor din mâ¬ 
nuţă, ca pentru a spune că se bucură şi el că a poposit în 
pragul lumii. 

Vântul încă bate afară, bubuiturile din văzduh se mai 
aud înfundat, noaptea nu se destramă sub lumina zorilor. 
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Mamina stă tot rezemată în cot şi priveşte în ocolul de lu¬ 
mină al amintirilor. Se miră iarăşi: „Când au trecut anii?". Şi 
o umbră palidă de melancolie îi pătează câmpia sufletului... 

Sunt seri de iarnă când luminile se aprind degrabă. 
Stau în odaia largă din mijloc. Copiii se joacă. Ian cântă la 
pianul din colţul din fund. Mamina cântă din gură o ro¬ 
manţă a vremii sau un cântec de copii. Uşa se deschide 
şi nenea Ghi se arată şi el, venind din odaia lui, unde îşi 
are acum făcut un fel de loc de popas. 

Copiii se duc la culcare. Rămân ei să stea de vorbă de¬ 
spre multe. S-au înteţit nevoile. A fost secetă mare. Ogoa¬ 
rele n-au dat înapoi nici măcar sămânţa băgată în ele. 
Ian are o dungă de îngrijorare pe frunte. 

Mamina îi ia mâna şi-i spune: 

- Are să fie bine, nu te îngriji. 

Ba au început a pieri şi din vite. Nenea Ghi nu e omul 
să se dea bătut aşa de lesne şi, cu toate acestea, zice: 

- De-o ţine aşa, nu-i bine... 

Moş Vasile, întrebat fiind într-o zi, a privit puţin în¬ 
cruntat spre un loc din pământ şi a zis: 

Bini nu-i, da, vasăzâcă, om vide noi ce-i di făcut... 

Mamina găseşte că trebuie să-i facă să surâdă cu aceste 
vorbe ale bătrânului moş Vasile, dar bărbaţii nu se lasă 
luaţi uşor de acest val. 

Mamina se înfricoşează puţin în sine, dar nu lasă să 
se vadă nimic în afară. Zice: 

- Se vor îndrepta toate... 

Ian, oftând: 

- Nu zic, aşa cred şi eu... 

Nenea Ghi, ca asigurându-se pe sine: 

- Desigur, desigur... 
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Dar nevoile au venit. Vite au murit. Necazuri s-au ară¬ 
tat. Umbre pe pajiştea luminoasă, îngrijorări. Irinel a căzut 
bolnavă. Nopţi lungi de veghere. Cheltuieli. Căderi în 
îndoială şi ridicări în lumină, din nou întrebări îngrijorate 
asupra vremii ce va veni... Ce vom face cu şcolile copiilor? 
Irinel s-a făcut bine... îmbrăţişări cu lacrimi de mulţumire... 
Gri a căzut şi şi-a julit nasul. Cum plânge! Nenea Ghi cer¬ 
cetează cazul, găsind vinovată o scândură a cerdacului, care 
a ieşit de la locul ei. Râsete... Moş Vasile îl poartă în braţe pe 
sub copaci, luând frunze de nuc şi purtându-i-le pe dea¬ 
supra capului. Copilul, cu ochii mari, căscaţi, priveşte um¬ 
breluţa aceasta verde şi râde, uitând de julitura nasului. 

Şi vine alt an... Ian luptă cu nevoile şi rar de spune 
Maminei toate gândurile-i grele, dar Mamina le ştie. I le 
spune tainic sufletul... Şi Ian se miră cum de ştie Mamina 
să aducă mângâierea cea mai bună... 

La ceas adânc de noapte, înainte de a adormi, au ei, 
amândoi, sfatul cel aducător de potolire al tuturor încer¬ 
cărilor răului, care voieşte să cuprindă şi să ucidă binele. 

- Ian, dragul meu Ian - atât îi spune. 

Şi, luându-i capul în braţe, i-1 aşază încet pe pieptul 
plin şi alb, spunându-i: 

- Culcă-te, Ian. 

într-o zi i-a venit aşa pe unda vântului, că nu ştiu ce 
doamnă de la oraş ar fi zis de ea: 

- Ce? E nebună? Cu atâţia copii!? 

O broască râioasă şi plină de negi nu i-ar fi făcut atâta 
dezgust ca aceste vorbe. Dar ce are lumea cu ea şi cu copiii 
ei? Şi dacă-i greu? Şi dacă sunt nevoi? Şi dacă a fost se¬ 
cetă şi au murit vite? Şi dacă sunt îngrijorări? Şi dacă?... 

Răscolită de această aducere-aminte, Mamina se ridică 
în pat şi priveşte prin uşă la copii. Se coboară în grabă. 
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păşeşte neauzit şi-i înveleşte bine. I se face milă de ei 
când se gândeşte la vorbele doamnei aceleia. Şi ar vrea 
să-i ia la sân pe tustrei, ca pentru a-i apăra de-o miasmă 
răufăcătoare. Şopteşte acolo: 

- Copilaşii mamei, copilaşi! 

Uşor înfrigurată, se furişează sub plapumă. 

Vântul a stat. Cerul s-a spălat de nori, dar noaptea 
încă nu s-a ridicat. 

In trupul şi în sufletul ei se aşază o linişte albă. în¬ 
doielile au fost alungate. O bucurie copilărească îi inva¬ 
dează sufletul, gândindu-se la bărbatul şi la copiii ei. Vatră 
de jar, inima ei tresaltă în încântări fără de nume. Dar de-ar 
fi încă alte grele încercări şi alte necazuri, ea le-ar primi, 
ca să le înfrunte cu dragostea ei. O mândrie cuminte se 
sălăşluieşte în duhul ei, când gândeşte că le-a fost dat, ei 
şi lui Ian, să fie izvor de viaţă, minune negrăită, frumu¬ 
seţe imaculată. 

încet, pe nesimţite, îşi furişează mâna sub capul lui Ian 
şi, cu grijă, îi aduce obrazul lângă al ei. Cu mâna cealaltă îl 
mângâie nesimţit pe frunte şi pe păr, şoptind: „Ian al meu!". 

Ian, deschizând ochii, nu se poate dezmetici: 

- Aşa am dormit toată noaptea, Mamina? 

- Aşa, Ian... 

Şi atunci, în zorile acelea calme şi opaline, din zâmbete şi 
din iubire, s-a tors răsadul din care avea să se ivească cea 
de-a patra floare în grădina căminului lor. 



V 

„Inseparabilii" 


Trăsurica merge încet printre zidurile de păpuşoaie 
înalte. Se întorc din oraş. Moş Vasile mână caii, tăcând 
necurmat. Răscoliţi de vânt, când şi când, hlujanii foşnesc 
moale, într-o înfiorare tomnatică, plină de nespusă melan¬ 
colie. Lumina soarelui cade blajină peste întinderi, iar pra¬ 
ful drumului, răscolit de copitele cailor şi de roţile trăsu- 
ricii, se înalţă câteva clipe de pe patul lui cald şi, după ce 
stă puţin în uimire la ce s-a întâmplat cu el, se lămureşte şi 
se aşază din nou pe locul de unde a fost stârnit. Unele fire 
însă, dornice de plimbare, se aşază pe genele şi pe părul 
celor din trăsurică şi se duc cu ei... Pe cer, molcomeşte o 
pace care parcă aşteaptă ceva. „Se fac oare oamenii mai 
buni dacă soarele îi mângâie atât de blajin?" Cine a spus 
vorbele acestea în liniştea din câmpie? Mamina tresare din 
tăcerea prelungă. Rar se duc la oraş. Pentru ea, nu e mai 
grea povară ca aceasta. Când trebuie să se ducă, cu o săp¬ 
tămână înainte simte un fel de vagă întristare în suflet, 
care, ca o umbră, nu o părăseşte deloc. Cugetul caută tot 
felul de motive pentru amânarea plecării. I se pare că-i o 
mare cruzime din partea ei să lase copiii singuri, iar 
vremea cât are să stea departe de ei i se arată o veşnicie, 
deşi dimineaţa pleacă şi seara se întoarce. Atâtea are de 
făcut acasă... şi aşa de bine se simte în lumea ei, cu copiii 
înjur, cu necontenitele înfloriri de viaţă copilărească, cu 
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năzdrăvăniile legendare ale începuturilor acestea de viaţă... 
La tot pasul, Mamina culege flori rare de pe pajiştea aceasta 
a sufletului căminului ei. O vorbă, o privire, un gest, o şi¬ 
retenie, o îndemânare, un râs - toate alcătuiesc o comoară 
fără preţ, din care Mamina ia puteri nevăzute pentru pre¬ 
întâmpinarea tuturor greutăţilor şi a gândurilor de în¬ 
grijorare care vin. Dar nu numai de copii nu-i vine să se 
despartă, ci şi de casă, de cerdac, de locuri, de zări, de acel 
cuib al vieţii ei. E, pentru ea, ca o fiinţă dragă toată această 
aşezare, în care şi-a petrecut viaţa şi care i-a văzut toate 
bucuriile, grijile, avânturile şi temerile... Nicăieri nu s-ar 
simţi mai bine ca acolo, iar de-ar fi silită să plece, de¬ 
sigur, ar muri de urât. 

- Mamina stă tăcută lângă Ian, în trăsurică veche, şi 
gândurile acestea, au în ceasul acesta, o umbră de amă¬ 
răciune neobişnuită. Ii pare rău că tace necontenit. Ian 
şi-ar putea închipui că are ceva cu el. A întrebat-o în vreo 
două dăţi: 

- De ce taci aşa, Mamino? 

Şi ea i-a răspuns: 

- Mă gândesc acasă. Ian! 

E drept, se gândea acasă, dar inima ei era răvăşită 
de-o otravă pe care niciodată n-o mai gustase. Nici nu-i 
avusese măcar de ştire. Pentru ea, multe din obişnuitele 
întâmplări din viaţa unor femei erau simple cuvinte, pe 
care însă cugetul şi inima nu le puteau înţelege. Auzea sau 
citea că o femeie măritată, cu copii, şi-a luat un amant şi 
că, după o vreme, şi-a părăsit căminul, bărbat, copii, casă 
şi s-a dus cu el... Mamina nu putea înţelege cum e cu pu¬ 
tinţă o asemenea nelegiuire. Inima ei respingea cu uimire 
şi cu oroare o posibilitate ca aceasta. Se mira, dădea din 
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umeri şi se ducea repede la copii, să uite de mizeria 
aceasta, care-i lăsa în suflet un fel de amărăciune tristă, 
ca o micşorare neaşteptată a luminii soarelui în plină zi. 

Ea nu înţelege cum o femeie măritată ar putea fi fe¬ 
meia altuia. Gândind acest lucru, are impresia că i se urcă 
pe inimă o omidă păroasă, cu mii de picioare lipicioase. 
O femeie nu poate fi decât a unui singur bărbat, bărba¬ 
tul ei. Acesta este gândul clar al Maminei. Altui bărbat, 
nimic, decât lucrurile indiferente ale vieţii sau o cinstită 
prietenie. Atât. Nici o vorbă îndoielnică, nici un gest 
necuviincios, nici o aluzie cu înţeles echivoc - toate aces¬ 
tea sunt necuviinţe şi, dacă o femeie le primeşte, trădează. 
Dar cum le poate primi? Mamina nu înţelege. Cum şi-ar 
putea îngădui un bărbat să silească pe o femeie cinstită 
ca măcar să-i audă cuvintele lui, zise galante? Nici aceasta 
nu poate primi sufletul ei. Ea ştie că o femeie care nu se 
gândeşte la aceasta se simte jignită când vede că, totuşi, 
un bărbat a putut-o crede în stare să asculte asemenea 
vorbe. 

Aceste gânduri se învălmăşesc, valuri amestecate, 
în sufletul tulburat al Maminei şi ea nu poate găsi o 
scăpare din cleştele lor. 

Şi nici pe bărbatul tău nu-1 poţi înjosi, cugetând că 
ar putea fi al alteia. Cum? 

Pe omul tău, cel care ţi-e drag mai presus de orice, să-l 
înjoseşti, bănuindu-1 sau crezându-1 în stare să trădeze? 
Nu are el, lângă sine, pentru toate ceasurile vieţii lui, pe 
nevasta şi copiii lui, cu toată acea învăluire caldă a că¬ 
minului? Iar dacă îl poţi bănui, nu te înjoseşti tu însuţi, 
putând cugeta aceste lucruri? Nu răsfrângi în afară ceea 



Mamina 


ce se zbate în tine însuţi? Unde şedeau ascunse aceste 
şopârle ale vieţii sufletului? Şi de ce ies la iveală? 

Aducerea-aminte a întâniplării vine din nou, limpede, 
în cugetul Maminei. Au fost la oraş, într-o societate a unor 
cunoscuţi, unde erau îndatoraţi a merge, ca un răspuns de 
politeţe, pentru o vizită ce li se făcuse. Acolo, lume multă, 
amestecată... Vorbeau toţi deodată, era fum de ţigară, băr¬ 
baţi cu priviri care alunecau vinovate spre pieptul gol al 
femeilor, tineret zgomotos, vuiet neîntrerupt. O doamnă 
cânta la pian o serenadă dulceagă, privind peste umăr la 
un domn care-i spunea cine ştie ce fleacuri; un fecior um¬ 
bla cu o tavă, pe care, cupe cu picior înalt se clătinau, pline 
de un vin spumos; cuvinte aruncate peste alte cuvinte 
aruncate, în încrucişări bizare şi miros ciudat de parfu- 
muri, de vin, de tutun, de praf. De cum a intrat acolo, Ma¬ 
mina n-a avut decât un singur gând: să plece cât mai de¬ 
grabă. Gazda, înfăţişând o plăcută surprindere, a venit la 
ea şi, luând-o de braţ, a început s-o prezinte celor adunaţi, 
găsind nimerit a adăuga la fiecare recomandare câte un 
amănunt familiar: „Doamna cea care are copii frumoşi", şi 
alte calificative, spuse cu o uşurare şi cu o neînţelegere 
desăvârşită. Scăpată de acest chin nemeritat, Mamina s-a aşe¬ 
zat pe-un scaun, privind instinctiv spre singurul ei reazim. 
Ian. II purta şi pe el domnul casei şi desigur că-1 prezenta 
tot aşa, deoarece bărbaţii îl primeau râzând şi gesticu¬ 
lând. Da, pe Ian al ei. 

Şi detaliile se pierd. Rămân două frânturi clare din pri¬ 
veliştea aceea înnourată. Lângă Mamina, un domn necu¬ 
noscut. Mamina nu aude ce-i spune. Vag, intr-un moment, 
aude nu ştiu ce de copii. Se încordează: 

- O doamnă atât de frumoasă atâţia copii creşte la ţară! 
Păcat. Atâtea farmece pierdute... 
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„Cui vorbeşte omul acesta? E nebun? Nu. E un om în 
toată firea şi nu pare beat." Priveşte pe Mamina cu nişte 
ochi... Are pe tâmplă puţină sudoare şi la colţul ochiului o 
rămăşiţă de pudră. Mamina se sperie: Unde sunt? Ce caută 
ei aici? Priveşte spre Ian ca spre ţărmul de scăpare. 

Intr-un colţ, o femeie înaltă, trecută de vârstă, cu faţa 
buhăită, ascunsă pe după farduri groase, stă tăbărâtă asu¬ 
pra lui Ian, care, astfel blocat, nu mai ştie ce să facă. Cine 
ştie ce-i spune? Ian surâde la răstimpuri şi caută cu privi¬ 
rea pe Mamina, care are impresia că în ochii lui luceşte o 
lumină ciudată. 

Mamina, lăsând pe domnul necunoscut cu vorbele lui 
acolo, se scoală, într-o hotărâre ivită pe dată, şi merge spre 
Ian. Nu vede pe nimeni din toată adunarea decât pe el. 
Când e aproape, aude glasul femeii înalte: 

- Şi cum, alte femei nu? 

Ian o întâmpină, privind îngrijorat: 

- Ce este, Mamino? Să mergem. E târziu. 

Când a ieşit din vuietul acela mirositor, i-a părut că 
iese dintr-o speluncă de nebuni. 

Au plecat de îndată. Când au ieşit la câmp. Ian, liniş¬ 
tit şi cu acelaşi glas de totdeauna, i-a spus: 

Ce nebuni, Mamino! şi a râs cu îngăduinţă. 

Mamina a avut ca o lucire de lamă în cuget: „Nu se 
preface?". Şi, în scurt, o ruşinare de sine atât de mare o 
cuprinse, că fără voie îi ţâşni o lacrimă în colţul ochilor. 

Avu o clipă pornirea să-i spună tot gândul şi toată 
indignarea. Dar aceeaşi ruşinare de sine o opri. Zise: 

Da, Ian, nişte nebuni... Ce-avem noi cu ei? 

Dar în suflet se porni vijelia. Era indignare? Era în¬ 
durerare? Era gelozie? Ce au cu copiii ei? Răscoleau în 
adâncuri nebănuite gânduri şi simţiri care dorm? Nu se 
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poate... Filtrează otravă în suflet, pentru a te asemui lor? 
Poate... De ce încearcă să coboare ceea ce tu ţii sus? Era 
geloasă pe Ian al ei? Ce putea să-i spună femeia aceea 
neruşinată cu acele vorbe odioase? Dar Ian, de ce n-a 
protestat? Să-i fi aruncat drept în faţă că e o necuviinţă 
ceea ce-i spune! Ian avea un surâs care putea fi îndoiel¬ 
nic... Dar ea, Mamina, ea ce-a făcut când omul acela prost 
şi obraznic i-a spus acele vorbe nătânge şi murdare? De ce 
nu l-a pălmuit când i-a vorbit aşa de dispreţuitor de copiii 
ei? Copiii ei! Atâţia copii ca şi cum ar fi zis atâţia căţei! 
Desigur că trebuia să se scoale de îndată şi să-l facă de 
ruşine acolo, în faţa tuturor. De ce-a tăcut? înseamnă că 
primeşte să-i vorbească aşa... Ce-ar zice Ian când ar afla 
o asemenea obrăznicie? S-ar revolta? Dar dacă nu se re¬ 
voltă? O îngăduie... Atunci şi el a primit cu plăcere vorbele 
femeii aceleia... 

O clipă vijelia se opreşte, dar curând ia alt drum. Prin 
urmare, a putut ea, Mamina, să inspire unui necunoscut 
gândul că ar putea primi, măcar cu gândul, vorbele lui ti¬ 
căloase? Ea, care credea că, aşa, cu viaţa ei şi cu copiii ei, 
n-ar putea avea decât numai dragostea lui Ian şi de la cei¬ 
lalţi respect sau indiferenţă? Prin urmare s-a gândit la 
acestea? Ceea ce înseamnă că s-ar fi şi pus în starea pe care, 
totuşi, o detestă. O înspăimântă această posibilitate... Ca 
şi Ian?... A putut femeia aceasta să creadă că vor prinde 
vorbele ei în cugetul şi în sufletul lui Ian? Aşadar, şi el a 
putut să inspire unei femei gândul vinovat... Ian al ei? Braţe 
străine se duc spre el, îl cuprind. Nu, e oribil... Nu se poate... 
Şi acasă, copiii care ne aşteaptă... Lume care petrece şi care 
râde de copii... Tu îi ai ca pe lumina ochilor şi ei: atâţia copii! 
Ridicol... Ea şi cu Ian, ridicoli... Cine îi mai strecoară şi acest 
gând în mintea zbuciumată? 
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Trăsurica merge încet pe drumul dintre păpuşoaie. Moş 
Vasile tace. Ian, cu ochii uşor aplecaţi, tace şi el. Maminei îi 
vine să plângă din pricina gândurilor înveninate. Se agaţă 
cu mintea de copii. Dar, de data aceasta, şi imaginile lor vin 
strâmbate şi desfigurate de aceeaşi deformare a gându¬ 
rilor ei. O undă caldă de întristare i se revarsă în suflet din 
înaltul tomnatic al văzduhului. încearcă să-şi îndrume 
altfel gândurile, dar întocmai ca în visurile grele, vin ace¬ 
leaşi îndoieli de gând, pe acelaşi făgaş. Tace şi h e teamă să-l 
privească pe Ian. Niciodată n-au tăcut aşa de mult în dru¬ 
murile lor. Şi Ian, de ce primeşte această tăcere şi de ce nu-1 
nelinişteşte? Urmăreşte oare şi el aceleaşi gânduri de ve¬ 
nin? Desigur... 

Şi învolburarea îşi duce mai departe călăuzirea... 

Casa doarme tăcută. Ian, ostenit, doarme alături. Co¬ 
piii, după ce s-au bucurat de lucrurile aduse de la oraş, au 
adormit buştean. Alături de paturile lor, pătuceanul Alinei, 
cel de-al patrulea, stă în penumbra nopţii, ca un cuib alb. 
Copiliţa doarme cu obraji fragezi şi cu năsucul ridicat pu¬ 
ţin în sus. 

Singură Mamina nu doarme. Gândurile după-amiezii 
tumultoase i-au lăsat în trup o lasitudine neplăcută şi în 
suflet o leşuială sălcie. Nu a putut, până în pragul culca¬ 
tului, să-şi găsească cumpătul. 

Simţind că toată casa a adormit, se scoală încet din 
pat, îşi pune o haină uşoară de casă, trece pe la paturile 
copiilor, priveşte de jur-împrejur şi se aşază în jilţul de 
la fereastră. Noaptea de toamnă e clară. Luna s-a ridicat, 
poleind cu lumină de argint tot cuprinsul. Prin geamul 
mare, o punte albă îşi aruncă podişca pornită cine ştie de 
unde pe scândurile lustruite ale odăii. 

Mamina priveşte afară. 
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Respiră adânc şi închide slab ochii. 

„Iubirea ei..Şi, deodată, se deschid zăgazurile vechi... 
Priveliştile zilei trecute faţă de iubirea ei? Unde sunt? Ca o 
pulbere netrebnică s-au dus... Mintea încearcă să le con¬ 
struiască din nou, dar nu mai găseşte nimic... Era un domn 
care vorbea prostii? Şi o femeie care propunea necuvi¬ 
inţe? Unde sunt? Hm! Ce minciuni, ce goliciuni... Pot sta, 
oare, faţă în faţă cu iubirea? Ea, Mamina, obiect de râvniri, 
ea, geloasă pe Ian? înjosire... Ce? Iubirea lor e una de obi¬ 
cei? Sărutări şi legături ale trupului numai? Da, şi ei se 
iubesc cu sărutări şi cu împletiri ale trupului, dar numai 
atât ? O, aceasta este ceea ce-i mai puţin... Peste acestea, este 
ceea ce-i mai mult... Peste toate cele văzute ale trupului stau, 
infinite, şi duioase, şi înalte, şi curate, cele ale sufletului. 
Copiii lor, casa lor, viaţa lor, toate cele mici, toate cele obiş¬ 
nuite, toate cele mari. Iubirea lor este ceva peste iubire, din¬ 
colo de ea. Ei s-au îndrăgit unul pe altul într-o desăvârşire 
totală şi, din ea, a ieşit şuvoi de viaţă vie. Ce minune, ce 
divină alcătuire... Dincolo de iubire, tot şi totdeauna... 

Lacrimi curg pe obrazul Maminei. Sunt şi ele argintii, 
ca şi lumina lunii. Le lasă să curgă în linişte, să spele pros¬ 
tiile ceasurilor din urmă... Să cureţe miasma, să gonească 
otrava. 

Se plimba odată cu Ian intr-un oraş depărtat. Erau sin¬ 
guri şi necunoscuţi. Şi s-au oprit la un magazin de păsări 
străine. Erau acolo cuşti multe, cu tot felul de înaripate, 
de toate culorile. S-au oprit la o cuşcă cu papagali mici, cu 
cioculeţ întors, cu pene pistruiate, cu cozi lungi. Vânză¬ 
torul le dă desluşiri. Nu pot trăi decât pereche şi, dacă unul 
piere, celălalt nu mai poate nici să-şi ia altă pereche şi nici să 
trăiască singur. Piere curând după ce i-a murit perechea. Cât 
trăiesc, sunt de-o duioşie unul faţă de altul fără întrecere. 
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Păzesc puii zi şi noapte, se îngrijesc unul pe altul, iar toată 
vremea cealaltă stau alături, privesc, se mângâie cu cio¬ 
curile, vorbesc în cârâituri subţiri şi nu primesc pe nici o 
altă pasăre să intre în căminul lor - o gonesc de îndată sau 
nici nu se uită la ea... Vânzătorul îşi încheie lămurirea: 

- Este cea mai frumoasă pereche păsărească de la care 
oamenii ar avea multe de învăţat... Li se zice „inseparabilii"... 

în noapte, ochii Maminei râd de-o bucurie potopită 
de sus, din locurile îmbălsămate ale sufletului. Şopteşte 
acolo, singură: 

- Iubirea mea... iubirea mea... Dar sufletul prea plin se 
revarsă peste vorbele care se îneacă, nerostite, în şuvo¬ 
iul cald. Se uită în jur şi rămâne în uimire. Lumina lunii 
argintează visul nopţii de toamnă. 

Singură Mamina nu doarme, ca un străjer de veghe 
al casei ei. 




VI 

Nenea Ghi şi Moş Vasile 


După ce câteva zile la şir plouase răzbit, deodată cerul 
s-a făcut de sticlă şi vântul conteni, ca şi cum o mână ne¬ 
văzută le poruncise. Era primăvară în toi şi oamenii mul¬ 
ţumiţi că se arăta an bun. Dar n-a fost să fie aşa. Curând 
se sălăşlui în văzduhuri un fel de mocneală încropită, 
care se plimba pe deasupra văilor, pârjolind fără vreme 
firavele vlăstare ale ogoarelor. 

- Parc-ar fi ciumă, zicea Moş Vasile şi dădea din cap, că 
adică a mai apucat el aşa ceva, nu mai ţinea minte când. 

Şi ploaia nu mai veni deloc până în pragul verii. Oa¬ 
menii stăteau ca bolnavi, rezemându-se de garduri şi, cu 
lehamitea în suflet, nici nu mai voiau să vorbească. Curţile 
stăteau uscate şi pustii, vitele mugeau prelung prin staule 
sau prin poieţi, iar câmpul părea pustiu. Se ridica soarele 
dis-de-dimineaţă şi stătea pe cer toată ziua, uscând cu vrăj¬ 
măşie toate cele, iar noaptea revărsa peste târnă o căldură 
coclită, ieşită din hăurile prea încălzite, care topea ce mai 
găsea în cale. Şi vântul... Nu se mai oprea... Lua ţărna 
subţire de pe faţa pământului şi o împrăştia în zări, întu¬ 
necând lumina soarelui. In plină amiază se făceau pete 
mari de umbră peste soare, ca nişte semne prevestitoare 
de rău, iar noaptea, huhurezii făceau clacă în singurătăţile 
umede şi neumblate. Trecuse vremea secerii şi nimeni nu 
ieşise la câmp. Ruşine: ici-colo câteva fire răzleţe de secară. 
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bătute de vânt, să-ţi vină să râzi: parcă ar fi fost locuri de 
pârloagă. Iarbă nu se afla, vitele începură a pieri. Le adu¬ 
ceau oamenii şi le încredinţau câtorva vătafi să le ducă, 
buluc, spre miazăzi, undeva, la imaşurile de lângă bălţi. 
Femeile plângeau de ele, ca de copii. Se ţineau de cap şi 
se jeleau ca după mort. Oamenii se priveau chiorâş şi nu 
scoteau o vorbă. „Pedeapsa lui Dumnezeu - mormăia câte 
unul mai tare de duh - că multe şi mari sunt păcatele 
noastre." 

Şi până la Sfântul Ilie n-a căzut bob de ploaie. Când 
a tunat întâia oară în vara aceea, oamenii s-au speriat ca 
de cine ştie ce minune. S-au pornit ploile, fără folos. Şi-a 
plouat până s-au umflat pâraiele şi s-au pornit devale, 
în şuvoaie pustiitoare. Ţipa lumea ca de potop, suindu-se 
pe coşare şi pe case. Valea era Dunăre. O apă gloduroasă 
şi rea venea de sus, în vuiet neîntrerupt şi pustiu. Iar când 
s-a tras, un stânjen de mâl a lăsat pe drumuri şi prin ogrăzi. 
Nu mai ştiau oamenii ce să facă de necazuri şi de belele. 
N-aveau nici cu ce să cumpere un drob de sare. 

In sufletul Maminei, grija încerca necontenit să-şi facă 
cuib, dar ea nu voia s-o lase. Se încorda cu putere în gând, 
făcea tot felul de socoteli, că a mai fost aşa în câteva rân¬ 
duri, dar însăşi ea simţea că de data aceasta nu e uşor. Cu 
Ian avea o vorbire foarte sigură, din nimic n-ar fi bănuit 
el ce luptă se dă în sufletul ei. Cu copiii se încorda să nu-şi 
piardă răbdarea. Ce ştiau ei? Şi ce vină aveau? Casa lor se 
mărise acum, în plină înflorire, ca o grădină. După Alina 
cea gureşă şi bondoacă, se ivise, într-o după-amiază de 
iarnă viforoasă, în preajma Crăciunului, Ştefan, copilaş 
de trei ani acum, cu ochi negri şi frunte largă, alintatul 



Mamina 


tuturor. Fusese răstimp vitejesc cel care trecuse. Alexi şi 
Irinel erau mari, învăţau la oraş. Nenea Ghi găzduia pe 
Alexi, licean, iar Irinel era intr-un pension. Gri terminase 
în vară clasele primare în sat, iar Alina se pregătea să intre 
la toamnă tot în şcoala sătească. 

Cu cât dor aşteptase Mamina să vină vara, ca să se strân¬ 
gă toţi laolaltă şi să reînceapă minunatele jocuri şi năzdră¬ 
vănii... Ziua, îmbrăcaţi în haine uşoare, să alerge neopriţi, 
să se ducă la moară, să pună corăbii şi vapoare pe apă, la 
bostănărie să taie fel de fel de pepeni, la prisacă să vadă 
albinele, în vie să aştepte cum saltă casa cârtiţei sau cum 
zbucneşte iepurele de după butuc, la căsuţa lui moş Vasile 
care, ciudat, cu ei nu mai isprăvea vorba, de unde cu cei¬ 
lalţi era mut, să le spună poveşti, să le coacă păpuşoi, la cei 
mici să le facă morişte sau să le dea dulce bostan copt, iar 
seara, când duhul zilei avea să cadă ca o vietate plină de 
somn, Mamina să ia pături multe şi cu toţi să meargă pe 
pajiştea lucernei cosite, şi acolo să-şi facă sălaş de visare 
şi de aromeală până spre miezul nopţii. Se ridica luna în 
văpaie pe marginea zării, roşcată, ca alungată de ele, des¬ 
pletită în păr arămiu şi privind (copiii totdeauna spuneau 
că da, luna se uită la noi) spre zările pline de întuneric al 
oamenilor. Fânul şi lucerna de curând cosite îmbălsămau 
cuprinsul cu mireasma lor pătrunzătoare. 

Venea şi Ian şi, obosit de truda zilei, adormea de-a 
binelea în mijlocul poporului lui, cu capul în braţele Ma- 
minei, care, ca în vis, îşi purta mâna prin părul lui stufos şi 
moale. Adeseori cântau sau spuneau poveşti, iar în preajma 
lor stăteau câinii cu botul pe labe, păzindu-i. Pe urmă 
tăceau. O, atunci se ridica dinspre pământ, din ierburi. 
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ascuţita cântare a greierilor şi-a cosaşilor... Unii, sonor şi 
întrerupt, alţii, prelung şi subţire, împânzeau văzduhul 
cu o armonie nezisă, fină, blajină şi adormitoare. Câteo¬ 
dată se trezeau acolo odată cu zorii, deşteptaţi de zgo¬ 
motele văii şi de cântatul ciocârliei... Se priveau între ei 
şi-şi aduceau aminte vag de ce fusese seara, ca şi cum ar 
fi visat. 

Şi acum, iată ce vară... Păcat, abia tocmai la vara viitoare 
vom mai putea dormi pe fân sau pe lucernă, se gândea 
Mamina, stând pe cerdac şi căutându-i din ochi pe toţi. 
Ajunsese ca, dintr-o singură ochire, să aibă în cuget şi în 
văz pe toţi copiii. Ridica privirea şi-i vedea, iar cei care lip¬ 
seau i se arătau în gând. 

Fusese în biroul lui Ian, ca împinsă de nevoia de a-şi 
controla temerile. Fără gând de ispitire, Mamina voia să 
prindă, din cine ştie ce lucru, care e starea sufletului lui 
Ian. în birou toate stăteau ca de obicei. Pe masă, o hârtie 
mâzgălită. Mamina o ia şi din mâzgălelile de pe ea, ghiceşte o 
întreagă lume de gânduri. Ca scrise de-o mână distrată, 
cuvintele se înşiră hipnotic: „Copiii... copiii... Mamina..", apoi 
nişte cifre scrise cu deosebite grosimi, dar acelaşi număr: 
„100 000 ... 100 000 ...". 

Aşadar, Ian are datorii, şi ei nu i-a spus nimic. Săracul 
Ian! Nu le-a spus niciodată... De aceea l-a văzut ea atunci pe 
Iţic samsarul... Şi-i păru rău că Ian n-a făcut-o şi pe ea 
părtaşă gândurilor şi grijilor lui... De ce? N-a fost ea tova¬ 
răşă cu el la toate? De ce nu i-a spus? 

Un val de tristeţe i se lasă pe suflet, parcă mai mult 
din pricina tăcerii lui Ian, cât din aceea a datoriilor... 
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O larmă la poarta mare, dinspre ţarini... Câinii au tă¬ 
bărât claie. Sar argaţii cu beţe să-i gonească şi să facă loc 
brişculiţei în care trei bărbaţi stau încărcaţi. Sunt străini. 

Mamina priveşte într-acolo şi, fără să-şi dea seama, 
presimte o primejdie. Ce caută aceşti străini? 

Trag la scări şi întreabă de Ian. Mamina îi pofteşte pe 
scaunele din cerdac. Ei sunt stânjeniţi, nu vor să primească. 
Gândul primejdiei se aprinde în mintea Maminei, ca o văl- 
vătaie. Ian vine. E încurcat. Dă mâna cu toţi. Mamina vede 
cu coada ochiului la capătul cerdacului pe Moş Vasile 
privind duşmăneşte, ca un hultan, spre străini. Ii vede 
gândul, acelaşi ca al ei. Ian vine la Mamina şi-i şopteşte: 

- Nu-i nimic, nu fi îngrijorată. Nişte datorii... şi surâde 
nesilit. Du-te la copii şi fii fără grijă... 

Vorbele acestea sună lugubru în sufletul Maminei. Se 
încordează să nu plângă. Moş Vasile se apropie şi mormăie: 

- Ce pustia cată aici dihorii iştia? 

Mamina se ridică şi intră în casă, izbucnind în plâns. 
Datoriile... datoriile... Bine că nu-i nimeni s-o vadă... Parcă 
ar fi un mort în casă... O spulberare de pustiu stinge pen¬ 
tru o clipă toate luminile sufletului... Dar, deodată, o fla¬ 
cără pâlpâie de sub jar: 

- Nu se poate... Nu se poate... 

Mamina trece repede în iatac, îşi şterge ochii şi, cu 
pas sigur, se duce spre locul unde se joacă, în neştire, copiii. 
Singură Irinel, cu glas muiat, o întreabă: 

- Ce caută, Mamina, străinii aceştia? 

Mamina e sigură pe glas: 

- Au venit să cumpere recolta de anul trecut... 

Şi toată curtea nu se linişteşte până ce brişculiţa cu 
străinii nu iese pe poartă, pierzându-se în pulberea dru¬ 
mului, ca o arătare răufăcătoare. 
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- Ian, Ian, spune-mi! 

Ian surâde: 

- Nu-i nimic... 

- De ce nu-mi spui? E greu? Ce-au făcut? 

Ian tace şi îi arată o hârtie. Mamina nu se pricepe în 
aceasta, dar simte că în rândurile ei vrăjmaşe e o pri¬ 
mejdie de moarte. O citeşte pe sărite. 

- Cum? Să ne vândă moşia? Şi Mamina se uită cu 
ochii căscaţi la Ian. 

Ian o asigură că e numai o formă... Va aranja cât de 
curând, să fie fără grijă. 

încă o dată, Mamina îl ia de mână şi îl priveşte în 
ochi, şi cu milă, şi cu dragoste, şi cu groază: 

- Ian, te îndoieşti tu de mine? 

în grabă, ca sub călcâiul primejdiei. Ian îi răspunde: 

- Nu, Mamina mea, nu... Dar nu te îngriji... Voi face eu... 

Ian a plecat la oraş ca să vorbească cu avocatul, şi 
Mamina a rămas singură cu copiii. I-a culcat pe toţi, a trecut 
pe la magazii şi pe la argaţi şi s-a oprit puţin la moş Vasile. 
Simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva. Moş Vasile de 
multă vreme nu mai avea somn aşezat, ci, vara mai ales, 
stătea pe prispa căsuţei lui din margine şi cine ştie la ce 
se gândea. 

- Bună seara, moş Vasile... 

- Sărut mâna, coană Mamino... 

Şi moşul i-a făcut loc pe prispă. 

- Ai văzut, moş Vasile? 

- C-apâi, am văzut, şi ci-i? 

- Ce zici dumneata? 

- Ci să zâc: nimic. De istea o mai fost şi-or mai hi... 

- Aşa zic şi eu, moş Vasile... 
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- D-apăi! 

Şi moş Vasile, mai înainte de a pleca Mamina, gă¬ 
seşte să-i alunece un sfat: 

- Matale cată-ţi di treabă, c-orn vide noi ci este di făcut... 

In noaptea puhavă şi fără stele, Mamina stă în cerdac 
şi nici nu se mai gândeşte la somn. Un cui de foc îi stă 
înfipt în creier: „Moşia...". Cum? Să le vândă moşia? Lo¬ 
cul lor, pământul lor, căminul lor? 

Neputând să mai stea jos, se ridică şi începe să se 
plimbe pe balcon... Gândurile vin ca nişte vietăţi, o iau, 
o smucesc, o aşază iar în jilţ, o ridică, îi aduc lacrimi în 
ochi, o încurajează, o copleşesc din nou. Nici o ieşire. 
Toate cărările sunt înfundate. Deznădejdea... 

Ca o fantomă, Mamina trece pe la copii, îi acoperă, 
priveşte în iatac şi cade în genunchi, plecându-şi capul 
pe marginea patului. 

în hăul negru al cugetului se face deodată o spărtură 
de lumină: un gând bun... Mamina se ridică şi păşeşte 
iar pe cerdac: 

Cum de nu m-am gândit? 

Uşoară, înveselită pe dată, cu gândurile limpezite, 
şopteşte: 

- Mâine le iau, le duc lui nenea Ghi, mergem, plătim şi... 

Nu mai are răbdare. Aprinde o lumânare şi se duce 

întins la casa de fier din biroul lui Ian. Stau acolo îngro¬ 
pate de ani de zile. Deschide capacul. Un miros veşted. 
Sunt trei cutii pline. Le deschide încet, desfăcând brocar- 
dul gros. Sunt toate bijuteriile familiei, lăsate ei moştenire 
din tată în fiu, uitate de ea acolo, inutile relicve. Le aşază 
apoi cu grijă la loc, închide şi iese din nou pe cerdac. în¬ 
făţişările sufletului s-au schimbat ca într-o vrajă. 
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Pe urmă, ca şi cum ar fi tras la jug, cade plumb în pat 
şi adoarme de îndată, cu o nespusă mulţumire în suflet. 

Peste o săptămână, nenea Ghi vine cu vestea. Stau pe 
cerdac. Ian e la grajduri. Nenea Ghi, potolit şi cu aceeaşi 
împânzire de lacrimi pe ochi: 

- Am aranjat cum ai vrut... 

- A fost de-ajuns? 

- A întrecut... 

Mamina îi dă mâna şi tace. Nenea Ghi e încurcat şi 
se teme să nu lăcrimeze. Mamina schimbă: 

Ce-i spunem lui Ian? 

- M-am gândit... 

- N-aş vrea să afle chiar acum că am vândut bijuteriile... 

- Dacă crezi. Deşi... şi nenea Ghi se opreşte. 

- Ce vrei să zici? 

- Te îndoieşti de el? 

- Nu, nene Ghi, dar să nu-1 jignesc. 

- Crezi? 

- Ce zici? 

- Să mai vedem... 

Şi nenea Ghi tace, de parcă ar vrea să ascundă o taină 
dragă în fundul sufletului. Pe urmă, cu chip înveselit, îi 
spune Maminei: 

- Pregăteşte din vreme pe Gri, că ţi-1 fur la toamnă. 
Mamina: 

- Da, mi-i furaţi pe toţi... 

Nenea Ghi: 

- Ei, ce să faci? Aşa-s copiii... 

Mamina surâde printre lacrimi. 
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Moş Vasile a pândit mult până s-o prindă singură 
pe Mamina. Acum stă cu pălăria în mână, o învârteşte, 
tace, dă din cap şi nu ştie cum s-o înceapă. 

Zice: 

- Eu, vasăzică, sunt un om prost... Da văd şi eu... îi 
greu, nu zâc... Şi n-ai să mi-o iei în numi di rău... Că eu 
îs sângur... 

- Ce-i, moş Vasile? îl întreabă, nedumerită, Mamina. 

- Apăi, ci să hie? Mai ninic... Da, am vinit sî-ţi spun 
ceva. 

- Spune, moş Vasile... 

- Iaca: ţâni aistea di la mini... Mi li-i da când îi pute au 
mi li-i ţâni pentru îngropăciuni - şi moş Vasile îi întinse 
un sul boţit de gazetă. 

- Ce-i aici, moş Vasile? 

- Apăi vezi şi matale. 

Mamina desface sulul şi ies la iveală câteva hârtii de-o 
mie de lei, păturite demult, afumate şi lipite... 

- Moş Vasile, ca şi cum s-ar apăra de-o pâră: 

- Văd cî-i greu. O vinit dihorii la găini şi, ia, aşa mă ia 
cu jăli pi la suflet. Ca doar pi braţili meii o crescut flăcăii 
şi feţişoarele istea... 

Mamina plânge, strângând cu grijă sulul. 

Se scoală în picioare, vine la moş Vasile, îi pune 
mâna pe umăr şi, dulce, îi spune: 

- Bine, moş Vasile, îi ai la mine... Să mi-i ceri de-ţi 
vor trebui şi... şi să fii sănătos, moş Vasile, să te bucuri 
de flăcăii şi de feţişoarele pe care i-ai ţinut în braţe... 

Moş Vasile îi sărută mâna şi pe urmă o duce la frunte. 
Tace, că a vorbit destul... 
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Mamina, parcă aducându-şi aminte de ceva, se întoarce: 

- Moş Vasile, să-ţi dau o adeverinţă... 

Ca lovit. Moş Vasile se opreşte, zâmbeşte uscat şi dă 
din mână: 

- Da' nu-i nevoie... 

- Moş Vasile! 

- Sănătoşi să fim şi să trăim, c-om vide noi ci-i di făcut... 




Partea a doua 




I 

Irinel 


Marnina se trezeşte din toropeala în care nu-şi amin¬ 
teşte când căzuse, cu un gând clar, pe-o nesfârşită întindere 
cenuşie: „Desigur, Ian plânge undeva". O clipă îl vede ca 
pe-un portret nemişcat, cu ochii ficşi spre ea şi cu două 
lacrimi bulbucate în colţul umbrit al ochilor. Pe urmă, 
gândul şi imaginea se şterg şi Marnina se vede în jilţul 
de veghe de la patul de boală al lui Irinel. înşelată de-un 
scurt răstimp de somn, durerea năvăleşte din nou cu vrăj¬ 
măşie în sufletul Maminei. Priveşte spre chipul palid şi 
alungit al lui Irinel, şi în gât i se zbat plânsul şi mila. Dacă 
n-ar fi această milă chinuitoare... Pleoapele bolnavei sunt 
străvezii şi tremură ca o umbră viorie. Mâinile, scoase de 
sub pătură, tresar din când în când, agitate de cine ştie ce 
vedenie din somnul amar. 

E toamnă şi bate un vânt care face să foşnească frun¬ 
zarul pornit spre vestejire. Priveliştile sunt triste acum şi 
Marnina se întreabă cu amărăciune: Unde s-a dus frumu¬ 
seţea lor? Irinel e greu bolnavă. 

într-unul din ceasurile nopţii din urmă, pe când Ma- 
mina stătea în jilţ, a venit un omuleţ de fum, cu ochii de 
catran lichid, cu bărbia de capră, cu mâinile păroase şi-a 
început a striga tare: „Irinel moare... Irinel moare...". Apă- 
sându-şi cu mâna năduful care-i lua respirarea, Marnina 
s-a ridicat din jilţ, s-a uitat cu groază împrejur şi, privind pe 
Irinel, a şoptit apăsat şi şuierat: „Nu se poate, nu se poate". 
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Şi-acum stă şi se gândeşte la omuleţul acela. Gândul, 
ca o vietate ostenită, primeşte pentru puţin timp osândirea. 

Da, va muri... Va veni o clipă când respirarea va înceta, 
mâinile vor înţepeni, aşa mor oamenii în fiecare zi. Parcă 
nici durere nu mai este... Cum să fie? Irinel e sănătoasă, 
înaltă, frumoasă. Curând va ieşi la plimbare. E doar fată 
mare acum: mai are un an şi-i domnişoară de douăzeci 
de ani. Are ochi mari, verzi, părul castaniu închis îi cade în 
bucle bogate pe chipul alb şi gingaş, glasul e mângâietor 
şi bun... Toţi o iubesc, şi ea pe toţi îi alină şi le surâde 
suav. Ea l-a crescut pe Ştefan. De mic l-a luat sub paza ei, 
apărându-1 împotriva tuturor, iar Ştefan îi spune Muca, 
adică mama mică. Şi va veni un ceas alb şi luminos, 
când, aşa, din zare, se va înfiripa un chip de băiat - de¬ 
sigur, frumos, bun şi iubitor - care va veni la Mamina şi-i 
va spune: „Mamina, eu iubesc pe Irinel, dă-mi-o mie!". 
Şi Mamina va surâde cu blândeţe şi-i va spune: „Da, şi 
Irinel te iubeşte pe tine...". Şi atunci... 

- Mamina, Mamina dragă! 

Bolnava, dintr-o dată, s-a zguduit din somn, şi-a strigat 
uscat şi dureros. Mamina, frântă de gânduri, se ridică şi 
se apleacă spre ea: 

- Ce vrei tu, copilaş dulce? 

Mâinile bolnavei se mişcă moale, pe sus, parcă ar căuta 
ceva. Ochii privesc intr-acolo, dar sunt tulburi şi necăjiţi. 

- Ce vrei, tu, Irinel? 

Irinel, vag, ca în vis, căutând mereu cu degetele răs¬ 
firate în aer, bolboroseşte aproape neînţeles: 

- Mamina... Unde este? 

- Ce, copilaşule? 

- Mamina... Atunci când... şi mâinile cad pe pledul de 
lână. Ochii se închid osteniţi. 
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„Ce va fi văzând în visul ei de boală?" se întreabă Ma¬ 
mina, cu duhul cotropit de milă. Unde îi aleargă mintea 
speriată? Ce-şi dă ea seama din toate acestea? 

Când a fost gândul acela că Irinel e sănătoasă, înaltă 
şi frumoasă?" 

Suspinând, Mamina se aşază din nou în jilţ şi caută 
să-şi stăpânească alergarea nebunească a gândurilor. 
Vede limpede: acum o lună, Irinel a venit de la plimbare 
cu faţa înroşită şi cu respirarea grea. A surâs şi a zis că 
nu-i n im ic. Mamina s-a alarmat. Ian a venit şi el: „Ce este?" 
„Nu-i nimic. Irinel e puţin indispusă..." Dar Mamina se 
gândeşte la ce-a fost demult şi se îngrozeşte în adâncul 
sufletului... Pe urmă, în alunecare nesimţită, dar neoprită: 
cădere la pat, doctori, nenea Ghi, nimeni nu poate desluşi 
ce boală este, alţi doctori de la oraş, consult, injecţii, ana¬ 
lize, toate se înşiră ca nişte vietăţi de duh, fixe, păpuşi de 
chinuire pentru sufletul Maminei. Timpul şi-a pierdut 
înţelesul... Vin apusurile de soare triste, după zile de ne¬ 
ştire; pe urmă, noaptea se preface şi ea într-o fiinţă de 
întuneric, plină de şoapte şi de halucinaţii şi, din nou, zori 
palizi de toamnă, de deznădejde. Iar vin zorii, şi Irinel 
nu se mai ridică. E palidă şi slabă. Tace şi stă cu ochii în¬ 
chişi. Când şi când respiră mai tare: „Mamina, Mamina...". 

în jilţ, Mamina şopteşte: „Cum? Să rămână copiii fără 
Irinel? Cu neputinţă. Ei sunt toţi, cinci, laolaltă... Cum 
să plece unul?". Faţa se înseninează slab: „Desigur, aşa 
va fi... N-o lasă ceilalţi". Ian... Săracu' Ian, de-o lună şi 
somnul lui este o părere. A slăbit, şi când se uită la Ma¬ 
mina, parcă îi plâng ochii. Se tem unul de altul să nu-şi 
ghicească grozăvia gândului de la fund. Nici să se mân¬ 
gâie nu vor. Li-i teamă... „Ce zici tu. Ian?" Şi Ian, ca trezit 
din gânduri: „Va fi bine, Mamina...". O undă de bine. 
Mamina îşi duce mâna pe obrazul lui şi, neauzit, îi zice: 
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- Săracu' Ian! 

Ieri a fost o clipă de spaimă. Irinel s-a ridicat în mâi¬ 
nile slăbite şi a privit, încruntat, spre un colţ al odăii, stri¬ 
gând spart: 

- Mamina! Mamina! 

A foşnit prin preajmă o înfiorare de moarte. Mamina 
şi Ian au venit şi, cu glas tremurat în gene pline de la¬ 
crimi, au luat-o încet de subţiori şi au aşezat-o pe perne, şop- 
tindu-i: „Ce-i, Irinel? Ce vrei tu, fetiţo?" Irinel s-a potolit, 
lăsându-şi ostenită capul în piept. O şuviţă încleiată de 
sânge tulbure îi ieşea în colţul gurii. încet. Ian i-o şterse, ne¬ 
voind să privească pe Mamina, care se ferea să-l atingă cu 
mâna. Dar, ca într-o fulgerare, privirile lor tot s-au întâl¬ 
nit: „Se duce Irinel...". Osteniţi, s-au lăsat jos, ca apăsaţi 
de-un munte de îndurerare. 

Pe cerdac, nenea Ghi priveşte cu tristeţe zarea de toam¬ 
nă şi bate uşor cu vârful degetelor pe faţa de masă, ca şi 
cum ar căuta un răspuns unor grele întrebări. Când vin 
din odaia lui Irinel, îl găsesc tăcut, acolo. Tac... nu le vine 
să-şi spună nimic. Nenea Ghi după un răstimp, zice: 

- Să mai facem un consult şi, nemaiaşteptând niciun 
răspuns, îşi ia pălăria şi pleacă la primărie să dea un te¬ 
lefon în oraş. Dacă nenea Ghi e aşa de îngrijorat, desigur 
că e rău. Stau unul în faţa celuilalt şi tac, cu sufletele în¬ 
spăimântate şi parcă duşmane. Ian îi pune mâna încet 
pe braţ şi, cu nări tremurate, îi zice: 

- Mamina! 

Ea îl priveşte drept în ochi: 

- Ian! 

Şi, deodată, Mamina îşi aduce aminte de ceva uitat 
de mult: „Unde sunt copiii? Cum am uitat de ei?". O milă 
caldă îi încropeşte sufletul şi Mamina îşi pleacă fruntea 
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pe mână şi plânge. Ian vine lângă ea. Mamina îşi ridică 
fruntea palidă şi şi-o pleacă pe pieptul lui Ian: „Săracul 
de tine. Ian!". Se ridică repede: „Irinel e singură". Şi cade 
în jilţul de veghe... 

Zori sălcii şi osteniţi împing spre lume o nouă zi trân¬ 
davă. Palida lucire aşază pe chipul lui Irinel o culoare 
de ceară cenuşie: „Cât de slabă e!". Şi Mamina parcă n-o 
mai recunoaşte. Cu ciolane dureroase, se scoală şi ridică 
puţin pătura la un capăt. Se teme să-i atingă faţa lividă. 
O atinge slab. Ce rece! Draga mamei fată... Nu mai poate 
plânge. 

Doctorii... Unul e mic şi scund cu bărbiţă neagră. 
Priveşte cu milă şi cu precauţie. Celălalt e spătos şi înalt. 
Ras şi nepăsător. Mamina îi vede ca printr-o ceaţă. Ce 
vor şi aceştia? S-o mai chinuiască? Se apropie de Ian, 
care stă tăcut şi-l ia de braţ, şoptindu-i implorat: „Să nu-i 
facă nimic!" Doctorii intră la Irinel. Mamina se duce în 
odaia depărtată, să cadă cu capul în perne, să n-audă, să 
nu mai ştie nimic. Cât va fi trecut? Aspru, deznădăjduit, 
ca de pe-o margine de prăpastie, de peste trei odăi, îi vine 
ţipătul fetei ei: 

- Mamina, Mamina! 

Se ridică ţeapănă, respiră şuierat şi se prăbuşeşte spre 
odaia unde doctorii chinuiesc pe Irinel. 

Nu face un pas şi înaintea ei stă, înalt, cu faţa îngrijo¬ 
rată, Alexi, căpetenia copiilor ei: „Mamina, dragă Mamina". 
Speriată, îl priveşte, ca pe-o arătare: 

- Tu eşti, Alexi? 

- Da, Mamino scumpă, acum am venit şi eu... 

- Cum? 
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Alexi, încurcat: 

- Aşa am vrut eu... 

- Vasăzică... te-au chemat? Şi Mamina cade pe un scaun 
şi şopteşte speriată: 

- Aşadar, e grav... dar n-are timp să-şi ia respirarea, 
şi un alt strigăt sălbatic, aspru, de om strâns de gât, vine 
dinspre pustiul de durere: 

- Mamina-a-a! 

- Ce-i fac, Alexi? De ce-o chinuiesc, Alexi? Şi vrea să 
plece într-acolo. Alexi o ia în braţe şi-o sărută pe frunte: 

- Mamina noastră dragă... 

Ca o umbră, mergând încet. Ian vine în odaie şi, în 
tăcere, îi cuprinde pe amândoi în braţe: 

- Dragii mei... 

Abia atunci Alexi îşi aduce aminte că n-a dat „bună 
ziua" tatălui său şi, luându-i mâna, i-o sărută, zicându-i: 

- Iartă-mă, tată... 

Irinel nu mai vede lumea aşa cum e. Ochii ei s-au 
încrucişat puţin şi privesc necontenit într-un punct de 
undeva. Mâinile, în alungiri moi, caută ceva prin văzduh. 
Imaginare lumi... 

Mamina stă de veghe şi-i urmăreşte liniile ciudate 
ale mişcărilor halucinate şi privirea, care, dintr-odată, s-a 
făcut mai limpede şi mai dulce. Dar Mamina simte că ochii 
aceia n-o mai văd pe ea... 

„Şi cum? Se va duce într-un loc de sub pământ şi n-am 
s-o mai văd niciodată!?" Pieptul i se zbuciumă într-o 
tresărire ascuţită şi durerea trece dincolo de lacrimi, în¬ 
chide ochii, dar, deodată, în întuneric, se arată o groapă 
adâncă, pentru Irinel. îşi muşcă buzele ca să nu ţipe, iar 
trupul i se zguduie într-o încordare epileptică. Descordare 
în ape fierbinţi, de milă... 



Mamina 


Prin ogradă trec tăceri prelungi. E toamnă fumurie 
şi palidă. Respirarea vieţii pare că s-a oprit şi acolo. Un 
cocoş se urcă pe-un gard şi cântă uscat şi singuratic. Nu-i 
răspund alţii. Un bou mugeşte slab, cine ştie unde. Moş 
Vasile trece tăcut spre bucătării şi nici nu ridică privirea 
spre locul cel de durere... Un câine trece spre poartă, cu 
capul în pământ. 

Mamina le priveşte toate şi parcă nu le recunoaşte. 

De zeci de ori a primit gândul morţii şi de zeci de 
ori l-a îndepărtat. Nestrămutata siguranţă că fiica ei va 
scăpa, topită, pe nesimţite, într-o cumplită deznădejde. Su¬ 
fletul ei, câmp însângerat al bătăliei nevăzute, îşi pierde 
treptat puterea de simţire, căzând într-o toropeală de som¬ 
nambul, în care realităţile vieţii de toată ziua îşi topesc 
sensurile şi-i devin indiferente. Nu-şi aduce aminte de 
când n-a mâncat, nu ştie dacă a dormit în tot răstimpul de 
boală, care aici i se pare nesfârşit, aici ca o clipă, iar uneori 
se întreabă, fără îngrozire: „Oare n-am înnebunit?". 

Irinel, ca o coardă de oţel mlădios, s-a ridicat dintr-odată 
din pat şi fără să se clatine, cu ochi ficşi şi încrucişaţi, a 
păşit în odaie. Mamina s-a speriat şi a strigat pe Ian, care, 
cu privire spăimântată, a venit: 

- Ce este? 

Şi amândoi au luat-o pe Irinel în braţe. E toată o coardă. 
Muşchii care i-au mai rămas nemăcinaţi de boală stau 
ca nişte odgoane de oţel, privirea e rătăcită, mâinile se în¬ 
tind în pustiu, glasul horcăit şi aspru încearcă să îngâne 
un „hă-hă" de om beat. Ce vrea? Către ce ţintă îşi ucide cea 
de pe urmă sforţare!? Mâini întinse, glas uscat, clătinare... 

Le cade în braţe, moale, topită, fără respirare, lividă, 
cu părul despletit şi căzut într-o parte... O aşază încet 
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pe pat. Respirarea devine horcăit. Ochii s-au acoperit cu 
pleoape vinete. 

La căpătâiul ei, Mamina şi Ian stau îmbrăţişaţi, şop¬ 
tind inconştient: „Irinel, Irinel...". Şi, fără puteri, plâng... 

Stau toţi pe cerdac. Tăcere şi taină. Li-i teamă să se 
privească. S-a făcut o linişte mare... Bolnava a aţipit, se pare. 
înnoptarea se lasă, nepăsătoare şi cenuşie... O femeie a 
trecut spre odaia bolnavei... Ce duce în mână? O spaimă 
trece prin văzduh... Parcă se sting toate luminile. Nenea 
Ghi şi Alexi se privesc ciudat. Mamina îi întreabă slab: 

- Ce este? 

- Nimic... 

îi ascund ceva. Moş Vasile trece, prin înnoptare, ca o 
umbră. O uşă se deschide ca izbită de-un vânt nesimţit... 
Alexi se ridică şi se duce să fie la îndemână. Prin uşi în¬ 
tredeschise se vede pâlpâind o lumânare la căpătâiul unui 
pat. Un profil de ceară, cu pecetea liniştii mari. Femeia vine 
la Alexi şi-i spune un singur cuvânt. Mamina nu-1 aude, 
dar îl vede. 

Se ridică dreaptă. Ştie... îi iese înainte Alexi: 

- Mamina. Nu, Mamina dragă... 

Târîndu-1 după ea, pătrunde spre locul morţii. Respiră 
întretăiat, ca şi cum ar strânge-o cineva de gât; cască pri¬ 
virea, simte în picioare săgeţi de foc, ceva se urcă la inimă 
şi-o strânge, în gât i se înfige o gheară de erete, nările şi 
bărbia îi tremură să se desprindă carnea de pe ele, un pustiu 
de durere o învăluie. Se uită: Irinel, nemişcată, stă întinsă pe 
pat. A murit... 

Dintr-odată, Mamina se face numai durere şi lacrimi. 
Cade la picioarele copilei, le ia cu amară dragoste în braţe. 
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sărută cele din urmă pete de căldură care pier şi strigă, 
hohotind în plâns: 

- Copilaşul mamei, copilaş! 

Toţi ceilalţi o împresoară, căzând şi ei în genunchi. 

Dar Mamina nu-i mai vede. Ea ţine în braţe picioa¬ 
rele uscate de boală ale copilei ei şi strigă în alintări de 
durere: 

- Copilaşul mamei, copilaş! 

Cu obrazul în lacrimi, stând în genunchi ca în faţa 
unei judecăţi din altă lume, cu mâinile ridicate într-o 
implorare plânsă, Mamina îşi înalţă privirea în sus şi, 
din pieptul sfârtecat de dureri, din adâncul suferinţelor, 
scoate un strigăt de jalnică chemare, ca şi cum şi-ar cere 
iertare pentru toate greşelile, faţă de propriul ei copil: 

- Doamne, Dumnezeule! 

... Şi cade din nou cu capul pe picioarele reci, pe care 
le sărută într-o mişcare duioasă de dragoste şi de jale. 
Ian stă îngenunchiat lângă ea, cu faţa în pumni... 

Ce triste sunt toate fără Irinel... 




II 

Sub alt cer 


Mamina se întoarce de la oraş, în vechea trăsurică 
de ţară. De data aceasta e singură şi a lipsit o săptămână 
de acasă. E ostenită, dar simte în toată fiinţa ei o iluminare 
de potolită mulţumire. Undeva, în adâncuri, s-a desfăcut, 
din nelinişti şi din tristeţi, o floare nouă, cu foi catifelate, 
pe care cade o lumină clară, venită din văzduhul vieţii. 
Lacrimile ceasurilor ascunse i-au dat apa lor. Gândul se 
întoarce îndărăt şi nu se mai înspăimântă. Primeşte prive¬ 
liştile... Sub pleoape încearcă să izbucnească împunsătura 
fierbinte, iar în suflet să se ridice, de pe mlaştina părerilor 
de rău, iarăşi pasărea neagră. Dar toate sunt acum sub pu¬ 
terea unei lumini noi. Nu e renunţare şi nu-i nici resem¬ 
nare. Cucuvele ale sufletului... Şi nu-i încă mângâiere de¬ 
săvârşită. Aducerea-aminte e încă vie, ca de ieri. Mila îşi 
mai poartă adesea valul ei de neputincioasă melancolie 
peste sufletul cu rana deschisă. Şi totuşi... 

A tresărit undeva viaţa în zbatere cu moartea şi cheamă 
spre ea. 

Şedeau pe cerdac şi tăceau, privind spre aceleaşi zări, 
care, necontenit, păreau altele. Pânzele de nepăsare care 
se coborâseră peste ele, odată cu micul convoi alb care tre¬ 
cuse de pe pragul casei, în scurt popas, la cimitirul strâmt ca 
o grădină, se ridicaseră încetul cu încetul, pe nesimţite, 
chemând din nou spre ele privirile spălate de ceaţa în¬ 
tristărilor. Era cu ei şi nenea Ghi, care, cu chelia mărită. 
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păstra aceiaşi ochi liniştiţi, cu o înrourare de lacrimi pe 
marginea pleoapelor. 

Un om de la primărie, cu o notă. Sufletul Maminei tre¬ 
sare. Ce este? De unde vine primejdia de data aceasta? 
„Mamina să vie numaidecât , Monica în primejdie''. Se ridică 
tustrei. Repede, Mamina îşi pune o haină de drum, dă lă¬ 
muriri femeilor, roagă pe nenea Ghi să stea cu Ian, cheamă 
pe Alina şi pe Ştefan şi pregătindu-se de plecare, le dă 
sfaturi pe care ei le primesc şi cu o glumă de copii zbur¬ 
dalnici: „Bine, Mamino, bine, aşa vom face..." şi trăsurica 
pleacă la oraş. Mamina se gândeşte: „Desigur, naşte greu", 
îl vede pe Alexi nerăbdător, aşteptând-o. Nunta lui Alexi... 
Zâmbete printre lacrimi... Acum un an. Ce păcat că, din pri¬ 
cina doliului, n-a putut fi veselia pe care de multă vreme o 
aştepta pentru nunta cea dintâi din familie... Monica, 
mireasă. Dacă ar fi trăit şi Irinel! Dar a fost bine, ca o îm¬ 
păcare, la care, nevăzută, a fost şi Irinel... Lacrimi şi, printre 
ele, zâmbete şi, pe urmă, Alexi a plecat cu Monica. Cu câ¬ 
teva luni mai înainte se instalase ca avocat, în oraş. Nenea 
Ghi tot nu prea avea ce face cu casa lui încăpătoare de la 
oraş şi le-o dăduse cu mobilă cu tot: 

- Să staţi cât veţi vrea, ani buni şi luminoşi... 

într-o aripă a casei îi păstrase o odaie retrasă, să aibă 
unde trage când vine de la ţară. Gri plecase la facultate. 
Şi acum, Monica trebuie să nască... 

Mergând pe drumul mic de ţară, Mamina retrăieşte în 
gând răstimpurile. Trec în fâşii mari, ca umbre de nori, 
pe faţa ogorului sufletului... Surâde cu blajinătate. Copilul 
lui Alexi... Copilul ei... Vin mici şuvoaie din toate părţile 
lumii şi se topesc într-unul singur, dându-i fiecare câte 
ceva de la sine. Ea, Alexi, copilul lui. Ce lanţ nesfârşit... De 
unde vin? Cine le-a dat cea dintâi îmbrâncire în lume? 
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Izvorul de lumină! Şi, de-atunci, vin fără oprire, în lanţ 
neîntrerupt. Moartea? Dar moartea nu-i o întrerupere a 
duhului. Popas al cărnii, han al durerii, semn al păcatului. 
Dar duhul? El nu moare, nu poate muri. Stă şi plânge 
zile la şir la mormântul mic, împodobit cu flori. Candela 
arde necontenit. Dar ea simte că acestea sunt mai mult de 
prisos. Un semn văzut al unor lucruri mai mari, din adânc. 
Adesea se gândeşte la acestea. Intr-o zi, stând copleşită de 
îndurerare la mormânt, deodată, din bălăriile tristeţii, s-a 
ridicat, albă, o floare de gând: „Eu sunt în tine, Mamino!". 
Glasul sufletesc a fost clar şi mângâietor. S-a ridicat, cu la¬ 
crimile uscate pe obraz, şi a stat pe banca singuratică. îşi 
aducea aminte, că, în altă zi, avusese o simţire puternică: 
„Mormântul e o ţărnă, un semn amintitor. Irinel este alt¬ 
undeva, eliberată şi vie...". Simţirea trecuse ca un mic snop 
de lumină, stingându-se din nou în întunericul îndure¬ 
rării... Altădată, stătea sub nucul stufos din vie, trasă 
deoparte de ochii tuturor şi plângea... Dar niciodată plân¬ 
sul nu-i dădea vreo limpezire, ci o făcea mai mult să se 
întristeze, gândindu-se că el ar putea fi o uşurare. Ea nu 
vroia uşurare. Ea primise de bună voie povara copiilor, şi, 
în grijile şi îndurerările venite, nu văzuse decât o răspun¬ 
dere de viaţă. Dar ea dorea o lămurire, o înseninare din 
întunericul unor întrebări pe care nu le putuse bănui. 
Vedea vag cu ochii sufletului că durerea nelimpezită duce 
la moarte. Şi ea nu voia aceasta. Stând în aceste cumpene, 
a trecut pe lângă ea moş Vasile. Şi s-a oprit. Cu glas ne¬ 
tremurat, i-a zis: 

- Iaca, nu-i bini ci faci matale! Să hiu iertat, da, va- 
sâzâcă, nu-i bini... 

Şi moş Vasile s-a aşezat mai deoparte pe laviţa de 
sub nuc şi, punându-şi vechea sa pălărie jos, a îndrăznit 
să mai spună câte ceva: 
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- Toate-s de la Dumnezeu, cucoană Mamino, şi noi 
trebuie să le primim cu duh netulburat, fără răzvrătiri... 
Că cini să răzvrăteşti împotriva lui, va să moară acum şi 
totdeauna... E ca o scorbură în care-şi fac sălaş dihăniili... 

Glasul lui moş Vasile vine pe o undă nevăzută de 
răcoare, pe sus, prin văzduh. Mângâierea e neprefăcută. 
Nu-i ieşită din nevoia unei uşurări cu orice chip, ci vine 
din izvor limpede. E trimisă... 

- Ş-apăi, coană Mamino, să ştii di la mini, că di plângi 
mult, să supără duhu celui plecat... El stă bini undi stă, 
n-ai grijă matale, şi, dacă plângi, vasâzâcă, sî tulbură... 

Moş Vasile a mai stat puţin şi luându-şi de jos pă¬ 
lăria veche, a plecat încet, adăugând: 

- Toate-s de la Dumnezeu... 

Nu şi-a mai adus aminte pe urmă: fusese moş Vasile 
sau numai o vedenie alinătoare? 

în prag, Alexi, cu chipul cătrănit de grijă, o aştepta: 

- Mamina dragă, bine c-ai venit... Şi, deodată, Mamina 
simte o putere nebiruită în sine. Alexi îşi pune în ea nă¬ 
dejdea şi grijile. „A venit Mamina"- glasul trece prin odăi 
ca o fluturare de lumină şi ajunge până la patul în care 
viaţa se luptă din răsputeri cu moartea. 

Monica o priveşte cu ochi de deznădejde. „Mamina!" 
Tot trupul tinerei fete se strânge cu putere în gemete 
adânci şi în icnituri grele. Fruntea lividă stă deasupra unor 
obraji învineţiţi, ochii sunt de nerecunoscut, întreaga fiinţă 
luptă să elibereze din tainiţele ei o viaţă nouă. Undeva s-a 
ridicat o împiedicare. Durerea e o vrăjitoare nevăzută care 
s-a aşezat pe un scaun şi stă de vorbă cu cei ai casei. O 
cunoaşte Mamina. Câteva clipe, peste sufletul ei a trecut 
alaiul de foc al aducerii-aminte din urmă, ca intr-un chiot 
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mut. Dar, de data aceasta, pe urma lui s-a ridicat o pu¬ 
tere nouă, asemănătoare cu cea de mai înainte, dar cu zări 
mai desfăcute, mai limpezi. Căzând mai de sus... O pu¬ 
tere de jertfă iubitoare, o năzuinţă de înrobire a celui care 
nu poate goni singur suferinţa, prinse toate dintr-un cuib 
luminos, de sus, din înălţimi neajunse până acum. Din- 
tr-odată, întreaga casă simte o prefacere, un bine, o creştere 
a nădejdii. Alexi se uită în ochii Maminei şi nu ştie ce să-i 
mai facă. Monica o ţine necontenit de mână. Chiar doctorii 
cred cu putere în scăpare. Vrăjitoarea de pe scaun piere 
din vreme în vreme. Vin ceasurile înalte... Doctorii aduc 
instrumente lucitoare şi-şi pun halate albe. Alexi, cu nările 
fremătătoare, într-o odaie alăturată, ţine în pumn crispat 
mâna Maminei: 

- Mamina dragă, să nu moară Monica! 

In glasul lui e şi rugă şi poruncă. Abia atunci înţelege 
deplin durerea Maminei, din clipa când o ţinea să nu se 
prăbuşească, în pragul odăii lui Irinel, iar Mamina vede 
mai adânc şi mai limpede rostul iubirii în suferinţă. II mân¬ 
gâie uşor pe frunte şi-i zice: 

- Dumnezeu e bun. Nu te va lăsa... Cuvântul i-a venit 
pe buze negândit; se miră uşor şi ea de noutatea lui. O 
clipă i se pare că s-a rugat, închinându-se... Pe urmă i-a 
poruncit cu dragoste lui Alexi: „Du-te şi fii liniştit. Eu stau 
cu Monica" - şi Alexi, sărutându-i mâna: „Da, Mamino, 
du-te...". Cu ochii uşor închişi, cu durerea amăgită de nar¬ 
cotice, Monica respiră greu şi caută ceva cu mâna. Mamina 
se strecoară încet la capul ei şi i-1 cuprinde la piept; cu 
cealaltă mână îi şterge fruntea. Monica deschide ostenită 
ochii şi surâde, într-o fluturare diafană, şi-i şopteşte abia 
auzit: 

- Mamino, unde-i Alexi? 
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Mamina îi face un senin de liniştire. Doctorii, în mor¬ 
măituri scurte, nepăsători şi preocupaţi, pornesc să dea 
în lături zăgazul ce se împotriveşte vieţii. Se aude clin¬ 
chet de instrumente aruncate în tăvi de metal, se ivesc în 
lumină mari tampoane de vată înroşite viu, şi doctorii iar 
mormăie ceva între ei sau către surorile de caritate care 
ajută. în tăcerea durerii răzbesc, aspre, ţipetele Monicăi, 
vaiete ale vieţii care nu se vrea biruită. Mamina stă în plină 
lumină de iubire. Parcă niciodată n-a simţit asemenea 
beatitudine în faţa suferinţei. Şi, în fund, departe, în nebă¬ 
nuite adâncimi, luceşte, bob de diamant negru, recunoş¬ 
tinţa pentru suferinţă. O iubeşte pe Monica în lupta ei cu 
moartea, cum parcă n-a iubit niciodată o fiinţă omenească. 
O creştere de iubire, o înflorire la nesfârşit a iubirii în faţa 
suferinţei... Cerul vieţii se deschide şi mai mult, şi mai plin 
de lumină, îşi aduce aminte de propria ei durere şi o 
amestecă pe dată cu durerea celei pe care o ţine în bra¬ 
ţele ei de iubire. Vin lacrimi, dar alte lacrimi... Iar mâna 
mângâie cum parcă n-a mângâiat niciodată. 

- Monica, fata mea, fii tare... 

Ochii necăjiţi privesc şi ei cu iubire pentru mama bună 
care s-a ivit din cer, pentru mângâieri neaşteptate... Două 
ţipete deosebite: unul, aproape istovit şi plângător, de eli¬ 
berare, altul subţire, nou şi trâmbiţat, ca de izbândă... Re¬ 
pede, cele trebuitoare... Doctorii, în grabă, şoptesc ceva 
care mişună în preajmă, ca o temere... Monica a căzut 
într-o sfârşeală de leşin. Sora de caritate o bate pe obraji. 
Furtuna trece... Mamina, cu două boabe de lacrimi în ochi, 
respiră adânc, ca şi cum ea însăşi s-ar h liberat din primej¬ 
dia cumpenei. A început alt popas al vieţii. Copilul, încă 
inform din scutecele pline de sânge, e şi al ei - îl simte 
ca şi al ei... Undeva, cu capul prins în palme şi înfundat 
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într-o pernă mototolită, Alexi aşteaptă, cu sufletul prins în 
cangea îngrijorării, sfârşitul. Mamina vine şi-l mângâie, 
cu ochii râzători în perdea străvezie de lacrimi: 

- Copilul meu... 

Şi rămâne la ei încă vreo câteva zile, să ştie gonită de 
tot vrăjitoarea care se aşezase în casa lor. Viaţa şi-a luat 
iarăşi mersul. Mamina putea să plece. Lăsase şi acolo o 
fâşie din viaţa ei, şi-acuma se întorcea acasă... 

Mergând pe drumul tăcut, Mamina îşi leagă din nou 
gând de gând. E vreme potolită de sfârşit de vară. Pe dru¬ 
mul uşor înserat nu umblă nimeni. Moş Vasile stă tăcut 
pe capră, după ce i-a dat veştile de acasă. înserarea se pre¬ 
găteşte. Se gândeşte la cei de-acasă şi parcă îi iubeşte şi 
mai mult, după o săptămână de despărţire. Şi parcă îi 
iubeşte şi în alt fel, cu un adaos pe lângă ce-a fost până 
acum. Parcă ar fl umblat printr-un ţinut plin de lumină de 
aur, care şi-a lăsat din pulberea ei nevăzută pe toate cele 
ale sufletului, şi acuma ea le aduce, oarecum schimbate, 
aceleaşi, într-o lumină mai mare. Gândul la Irinel are o 
potolire care nu-i deloc uitare. O simte cu putere în suflet. 
Undeva, ea s-a schimbat în putere de iubire. Prin ea, Ma¬ 
mina a putut iubi mai mult. Ea e vie. Este. N-a murit... Gân¬ 
dul vine întovărăşit de-o îmbucurare nouă... Cerul e aşa de 
înalt şi viaţa se înlănţuie aproape, verigă de verigă, nesfâr¬ 
şită. îndoielile se destramă, grijile se umbresc, în preajma 
sufletului se pregăteşte o înţelegere, alta. 

Pe o scară nevăzută, din înţelegerea nouă, se pogoară 
în suflet un freamăt alb de bucurii. Nu suntem singuri 
în lumea aceasta, nu suntem aruncaţi întâmplării... De-a 
lungul drumului, adeseori neînţeles, stă de strajă iubirea. 
Vin vuiete înalte, se ivesc alaiuri ciudate, nu se ştie de unde 
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vin şi de ce sunt aşa. Suferinţele îşi arată în lumina soarelui 
rănile durerilor, prevestind moarte, dar pentru toţi, peste 
tot locul, la marginea de drumuri, afli apa alinătoare a iu¬ 
birii, venită pe jgheaburi fără moarte, de sus, din ceruri, 
de la Dumnezeu... 

Cuvântul acesta se face lumină orbitoare în sufletul 
Maminei. Niciodată nu l-a simţit viu şi prezent ca acuma. 
Bolta sufletului s-a spart, şi deasupra s-a aşezat nesfâr¬ 
şirea luminoasă, plină de iubire. 

Ar vrea să îngenunche, ar vrea să se roage. 

Gândul, ridicat, vine cu alte limpeziri... Dumnezeu 
este iubire, iubire este între oameni - Dumnezeu este... Dacă 
nu-i iubire, nu-i nimic. înlănţuirea este frântă... Toate înţe¬ 
lesurile pier... Lumea se întunecă... Viaţa intră în moarte... 
Nebunie. 

Şi cercul se reface din altă parte: „Dacă Dumnezeu nu 
ar fi, de unde iubirea? De ce iubirea? Căci iubirea este ? 
Este mai vie decât toate, este mai adevărată decât orice, 
este totdeauna, în înlănţuire veşnică... Ea e duhul care ţine 
viaţa să nu se prăbuşească în moarte. Dacă n-ar fi iubire, 
ar fi nebunie. Dar nebunie nu este. Aşadar, este iubire, este 
Dumnezeu...". 

Uimită şi umilită, Mamina îşi simte pe obraz lacri¬ 
mile. Cum n-au fost niciodată... Se simte un fir de pulbere 
însufleţită, în care se răsfrânge o picătură din lumina de sus. 

Se înserează... Trăsuri ce se apropie de casă. 

Gândul se frânge, într-o descumpănire: „Dar suferinţa?". 

încă plăpând şi nesigur, sufletul se înspăimântă o clipă, 
în temerea de a nu pierde ceea ce câştigase. 

Dar Mamina surâde blând şi-şi strânge mâinile la piept, 
ca şi cum s-ar pregăti să se roage. 

Câmpia o învăluie cu umbrele moi ale celor din urmă 
clipe de înserare. 
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Se vede casa lor. Mamina surâde din nou. 

Nesilit, din sufletul ei, se înalţă atunci o respirare de¬ 
licată şi caldă, ca o mărturisire de iubire imaculată, ca un 
suspin ai fiinţei către înalt: 

- Fără tine, suferinţă, n-am fi cunoscut niciodată iu¬ 
birea cea mare... 

Era cea dintâi rugăciune a Maminei.... 




III 

Urcuşul muntelui 


Se aud, în noapte, vuietele ploii. De două zile n-a mai 
contenit. Pânze sure, ca nişte perdele umede de nisip, cad 
oblice, desfundând pământul sătul de ape. întunericul e 
cutremurat de vânturi. Se rup întinderi mari de aer şi se 
prăbuşesc cine ştie unde, în izbiri aspre. Vaiere prelungi se 
plimbă prin văzduhuri, ca plânsuri pentru marile nefericiri. 
Bufnituri neaşteptate, uşi imense, trântite în învolburări de 
uragan, ţipete înalte de păsări nevăzute, jelanii apocalip¬ 
tice, haotică învolburare... Şi ploaia cade fără oprire. 

Micul gând al Maminei stă înspăimântat, ascultând 
urgia de afară. S-a deşteptat şi nu mai poate adormi. Os¬ 
tenit, sufletul primeşte aceleaşi unduiri de simţiri aspre, sub 
apăsarea aducerilor-aminte ale vremii din urmă. Gândul 
la cei plecaţi... îi vede prin zloate şi prin frig: merg greu 
şi-s slabi, au în priviri osteneli de moarte, cad... Şi nu-i vine 
să creadă că-s ei: Ian, Alexi, Gri... Unde sunteţi voi acum, 
dragii mei? în care parte? Ce faceţi voi? Plânge în noapte, 
singură... A luat o hotărâre grea: să nu mai plângă - şi 
acuma plânge. Nu poate înţelege ce putere vrăjmaşă îi 
poartă pe oameni să se ucidă între ei. într-o noapte de vară, 
clopotele au început să bată în afară de obicei. Războiul! 
Izbiri, alergări, strigăte, jale, despărţiri şi ducere, undeva, 
în locuri necunoscute, unde bubuie neîntrerupt tunurile 
şi şuieră gloanţele... Şi Gri, care n-a vrut să asculte: 
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- Eu, Mamino, mă duc voluntar. 

Nenea Ghi: 

- Bine, băiete, nu zic... Dar de ce să nu-ţi aştepţi rân¬ 
dul la primăvară? Războiul mai ţine. 

Gri nu vrea s-audă: 

- Se duc tata şi Alexi, iar eu, care-s de capul meu, să 
nu mă duc? 

Şi s-a dus... Era soare mult, şi din văzduh cădea pe 
întinderi o nepăsare caldă. In pragul câmpiei s-au des¬ 
părţit. Ian, mai înalt, îmbrăcat în haină neobişnuită, cu 
cizme şi cu sabie, surâzând uşor în ochii serioşi; Alexi, 
hotărât, cu fruntea adumbrită de un gând greu; Gri, 
semeţ, râzând cu nepăsare, în ochi cu o lucire stranie de 
somnambul. Şi, în câmpie, stingheri, au rămas Mamina 
cu Alina şi cu Ştefan... Cu moş Vasile şi cu Irinel... Ce mult 
e de când au plecat! 

Mamina se scoală şi priveşte pe geam nesfârşirea apoasă. 
Snopi de apă se izbesc în geamuri, cutremurându-le. Trece, 
din străvechi obicei, pe dincolo. Copiii dorm adânc. E sin¬ 
gură şi se înspăimântă de singurătatea aceasta. I-a visat pe 
cei plecaţi cu mâinile întinse spre ea. Nu mai poate des¬ 
luşi nimic din vălmăşagul de gânduri şi simţiri, care vin ca 
într-o răsturnare şi cer să fie trăite. Aprinde lumânarea, 
îşi îmbracă o haină mai groasă, se aşază în jilţul de lângă 
pat şi începe să lucreze la împletitura pe care a început-o de 
când au plecat bărbaţii. Nu mai vrea să cugete nimic. îşi 
lasă ochii pe lucru şi, ca într-o somnolenţă voită, caută 
să se gândească la lucruri indiferente... Câteva clipe, o li¬ 
nişte vagă însoţeşte mişcarea lină a mâinilor şi-a acelor 
lungi de os. Dar, încet, pe nesimţite, tiptil, din cuprinsul 
imaterial se adună, unul câte unul, firicelele de gânduri 
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şi se leagă unul de altul, trecând moale şi ademenitor 
prin faţa minţii... 

Panoramele interioare se deschid. Ian, când a plecat, 
i-a luat mâna cu inelul lor de nuntă şi i-a sărutat-o apă¬ 
sat - şi fruntea, şi ochii: „Mamino dragă, să nădăjduim în 
bine... Ce se întâmplă, trebuie să se întâmple. Să ne su¬ 
punem. Eu te iubesc până voi muri. Copiii, Mamino...". 
A căzut cu capul pe umărul lui şi-au tăcut, ca împietriţi. 
Alexi şi Gri...O fulgerare de durere: „Dar dacă nu se mai 
întorc? Cum? Pentru asta i-am crescut şi i-am iubit eu? Să se 
ducă să piară într-o prăpastie, mâncaţi de guzgani... Ah! 
Doamne... Ce sunt toate acestea? Şi ce putere neagră le 
mână?". 

S-au dus... Zilele s-au înşirat, singuratice şi triste. 
Veşti rele... Nenea Ghi în cerdac, cu privirea furişă de ru¬ 
şinea că el nu-i ostaş: „Să sperăm...". Ceasuri întregi în 
jilţul din cerdac, cu gândul la ei... Trebuie să ne ridicăm, să 
fim tari... Merg încet pe la locurile de odinioară. Nucul 
stufos visează şi el în neştire... Câmpia e plină de singu¬ 
rătate. Cerul e vast şi neprietenos. Cum de nu se aud zgo¬ 
motele încăierării? Vin cele dintâi scrisori de pe front, fără 
arătarea locului. In trei părţi deosebite simt cele trei fiinţe 
dragi... Suflet rupt în trei şi trimis departe. 

împletitura se mişcă încet în mâinile domoale. Hora 
gândurilor e neisprăvită. 

Veşti rele necontenit. Vin soldaţi, trimişi cu cine ştie 
ce treabă: „Nemţii bat de departe şi noi n-avem cu ce le 
răspunde. Nădejdea e în munţi. Dacă ţinem până la primă¬ 
vară...". Şi numele morţilor se înşiră în liste lungi, dureroase. 
Mamina nu mai vrea să se uite în jurnale. Vine toamna. 
Se întind pe lanuri umbre nesfârşite de melancolii. Se 
duc cocorii. Ce văd ei, oare, de deasupra? Unde or fi Ian şi 
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băieţii? Cugetul se sperie, sufletul sângerează. Scrisoare 
de la Gri: „Să n-ai nicio grijă, Mamino, vom învinge!". 
Şi-l vede, drept, cu fruntea în soare, cu privirea semeaţă 
în ochii frumoşi. 

Ploi lungi, răniţi, liste de morţi, veşti din ce în ce 
mai rele, temeri de dezastru - tovarăşii din fiecare zi ai 
celor din cerdac. Nenea Ghi: „Cine ştie ce va mai fi?". Şi 
Mamina: „Crezi oare, nene Ghi, că vor veni până aici?". 
Nenea Ghi tace. Aşadar, se poate? 

Mâinile se opresc din lucru, înţepenite de gând... 

Şi, parcă atunci, pentru întâia dată, i se pare cu pu¬ 
tinţă Maminei aşa ceva. Se uită împrejur: nu are cu cine 
vorbi... Afară plouă şi văzduhul vuieşte neîntrerupt. O 
ridicare de trufie îi răscoleşte sufletul: „Nu-i cu putinţă!". 
Se ridică din jilţ şi pune lucrul pe măsuţa de noapte. „Să 
vedem: e cu putinţă?" Undeva se iveşte un strigăt de dez¬ 
nădăjduită îndurerare: „Nu, nu!". In ce înşelare a trăit 
ea până acum? Şi cum de s-a lăsat cotropită de delăsare 
şi de tristeţi? E vinovată şi ea de dezastru? N-a iubit de- 
ajuns pământul lor? Dar cei pe care i-a trimis la şanţul 
de foc? Dar dacă lucrul este cu putinţă? Să vină să ia tot, 
să-i poarte în robie? Să-i calce în picioare? Nenea Ghi a 
tăcut când l-a întrebat. Se poate... 

Se mişcă încet prin odaia cuprinsă de tăcere. Lumâ¬ 
narea pâlpâie lin, aruncând slabe umbre pe pereţi. Alături, 
copiii dorm... Ce ştiu ei? Ştefan voia să se ducă şi el la 
război şi numai nenea Ghi l-a convins că e prea mic... Gân¬ 
durile se împrăştie spulberate de oboseală şi de necon¬ 
tenita lor repetare. 

Şi ziua nu se mai arată... 
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Toată ziua au trecut soldaţi rupţi, cu faţa suptă, cu 
priviri de câine alungat. Sunt fără arme şi nu ştiu unde 
merg. Se opresc osteniţi şi flămânzi pe drumuri şi prin 
ogrăzi şi tac, încruntaţi. 

- Ce veşti? 

- Rău. 

Şi iar se înfundă în tăcere. Privesc zăbăuci spre zări, 
mănâncă mestecând rar, înghiţind greu. Bocancii sunt 
desfundaţi, mantalele sparte şi zdrenţuite, părul mare şi 
soios şi sufletul gol... Moş Vasile se uită la ei cu încrun¬ 
tare şi cu privire uscată. Nu vorbeşte nimic şi nimeni nu 
ştie ce-i în capul lui. Le face mămăligă, le dă fiertură şi tace. 
Pe urmă, soldaţii pleacă undeva, privind rătăciţi drumu¬ 
rile. Şi plouă desfundat, iar frigul a început să umezească 
ciolanele. 

- Ce este aceasta, moş Vasile? îl întreabă Mamina cu 
sufletul prins de un singur gând. 

- Apoi, ci să fie? Rău... 

Tac. E gol cuprinsul; o lumină ciudată aleargă pe dea¬ 
supra câmpiei, ca o răsfrângere a restriştilor de peste tot. 

Mamina, cu fruntea încruntată, stă în cerdac şi priveşte 
cum câţiva soldaţi rătăciţi se pregătesc să plece. Ciudat... 
Mila pentru suferinţa lor s-a schimbat dintr-odată într-o 
întărire. Prin urmare, suferinţa este a tuturor? Nu-i nimeni 
în afară de cercul ei. Ploaia cade peste toţi, flămânzi pot 
fi toţi, toţi trebuie să mergem prin noroaie şi prin tris¬ 
teţi. Primeşte cu zâmbet bun suferinţa ei... împărtăşire din 
acelaşi vas... 

Vine nenea Ghi. E îngândurat. Stau pe cerdac. 

- Nu trebuie să te sperii, îi spune cu precauţie. 

- Ştiu... Şi-i arată pe soldaţii răzleţi, rupţi, fără arme. 

-Da... 
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Şi nenea Ghi dă din cap. După o tăcere, nenea Ghi, 
cu glas ocolit: 

- Munţii au cedat... Retragerea o bănuiesc teribilă. 
Iarna vine... Ploi, lipsuri... 

- Ce vrei să spui, nene Ghi! 

Nenea Ghi, ca într-un oftat: 

- Eu plec, Mamino... Mă duc cu retragerea... Şi am 
venit să-ţi aduc ceva... 

Mamina îl priveşte cu ochi căscaţi. Nenea Ghi are o 
tristeţe reţinută în vorbă: 

- Mai întâi, te rog să mă ierţi că, într-un prilej greu, 
te-am minţit... Ascultă-mă, te rog... N-a fost adevărat că 
am vândut bijuteriile. Le-am ţinut eu. 

- Dar banii, atunci? 

- Erau de la mine. 

- Nene Ghi... 

- Nu te supăra! Plec... Plecăm, şi cine ştie ce ne aş¬ 
teaptă... încercarea e mare, cum n-a mai fost. Şi, de aceea, 
am venit să te rog să nu te superi... Voi aţi fost pentru mine... 

Şi glasul se opreşte gâtuit de emoţie. Luându-şi stăpânire: 

- Eu sunt singur... Iată, le-am adus aici, din nou, la 
locul lor... 

- Nu, nene Ghi, nu! se apără Mamina. 

- E darul meu pentru copiii voştri, Mamino. Pentru 
Gri, Mamino, pentru toţi. Noi ne vom duce... Ei rămân... 
Să fie ale lor din neam în neam, ca aduceri-aminte din 
bătrâni. 

Tac. Pe deasupra trec nelinişti şi potoliri, păreri de 
rău şi nădejdi, în stoluri risipite. Dacă vine restriştea?... 
Dacă toate s-au năruit?... 

Pe urmă, vorbesc liniştit: 

- Voi ce veţi face? 



Mamina 


Mamina nu ştie. Unde să se ducă? Ce va fi? N-are 
nici o veste de la Ian. Va vedea.. 

Vorbeşte potolit, fără temeri, ca şi cum ar fi un lucru de 
toată ziua. Şi nu-i tristeţe, ci, mai degrabă, o bărbăţie sum¬ 
bră. „Om vide noi ci este di făcut", vorba, lui moş Vasile. 

Rămâne pe cerdac, după ce nenea Ghiu pleacă. Stă 
cu capul în mâini, priveşte în zare şi tace. O putere nouă 
vine din adânc. Şopteşte pentru sine: 

- Suntem toţi în mâna lui Dumnezeu... 


Scrisoare de la Ian. O priveşte prin păienjeniş de la¬ 
crimi. O clipă are viziunea vremii de demult, când primea 
scrisorile lui de logodnic, şi sufletul, în fulgerare, simte mi¬ 
reasma de atunci: „O, Ian, al meu...". Scrisoarea e scurtă, 
scrisă, desigur, la o margine de drum, în grabă, pe o bucată 
de hârtie găsită la întâmplare, cu amărăciune reţinută: 

Nu ştiu ce va fi, acum ne retragem. Nu ştiu încă unde - 
spre Moldova, se pare. Nici nu este alt loc. Pe Alexi l-am 
văzut o dată; pe Gri, deloc. Sunt bine. O uşoară rană la 
braţul drept, vindecată în trei zile. 

Rană la braţ... Sufletul Maminei tresare. Desigur, a 
fost ceva mai greu. Ian nu spune drept... 

Dacă pot, trec pe acasă... Dacă nu, vom vedea ce va fi. 
Nu cred să ajungă până la noi puhoiul. Dacă va ajunge, ce 
vei face? în clipele acestea, nu ştiu ce sfat să-ţi dau. Cum¬ 
păneşte şi tu toate, cum vei crede. Să nu dea Dumnezeu 
să fie aşa... Sărută copiii şi priveşte şi pentru mine locu¬ 
rile noastre... Fiţi tari! 

Ca şi cum ar fi trebuit să plece pe dată, Mamina se 
scoală, priveşte împrejur. 
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Alina şi Ştefan vin la ea: 

- Mamina, am auzit că a venit scrisoare de la tata. 

- Mamina le-o dă, în tăcere. Priit urmare, vine cumpăna... 

- Ce voi face? Ce trebuie să fac? 

Liniştit o clipă, sufletul Maminei e prins în vârtejul 
unei singure întrebări: 

- Ce trebuie să fac? 


•kick 

Se simte că puhoiul vine. Soldaţii rătăciţi trec din ce 
în ce mai mulţi, cu frunţile încruntate şi cu ochii şterşi. Nu 
se aude încă rumoarea cea mare a apelor, dar în înalt plu¬ 
teşte, neîndurată, înfrângerea. Şi ploaia nu mai conteneşte, 
iar vântul o poartă în rafale umede, jocuri sinistre... 

Mamina nu-şi poate statornici hotărârea. 

Au trecut câteva zile şi de zeci de ori s-a hotărât să 
plece, şi, tot de atâtea ori, să rămână. A împachetat unele 
lucruri de neapărată trebuinţă, a luat toate măsurile, s-a 
sfătuit cu moş Vasile. Şi, peste puţin, toate gândurile s-au 
răsturnat. Nu plecăm. Nu vor ajunge până aici. Şi dacă 
vor ajunge, vom vedea... 

Prins de acest zbucium, sufletul ei a uitat de toate. 
Parcă nici nu şi-l mai recunoaşte. Gândeşte atât de rece 
şi de clar. E şi ea o părticică din marea restrişte. Nu mai 
sunt lacrimi, nici aduceri-aminte... 

Seara cade cenuşie şi umedă. Vine încă o noapte de 
gânduri. Şi plouă. De când plouă? Parcă niciodată n-a 
fost senin. 

Latră undeva câinii. Mamina nu doarme. Cele trecute 
stau ascunse pe după un zid ivit deodată în drumul su¬ 
fletului. Nu se mai văd... 



Mamina 


Câinii au tăcut. Se aude un glas cald în noaptea ume¬ 
dă: „Eu sunt, Mamino!". 

înspăimântată, Mamina se ridică în cot. A auzit bine? 
Da, glasul a fost clar. 

Se scoală, îşi pune haina. Se aude o larmă uşoară pe 
cerdac: 

- Nu te speria, Mamino, eu sunt... 

- Gri! Gri! El este. Gri! 

Mamina îl are în braţe, viu, cu adevărat. El, copilul 
Gri, dragul... Nu-i vine să creadă. Se dă puţin de o parte 
şi îl priveşte. Parcă e mai înalt şi mai slab. Fruntea tot 
deschisă a rămas. 

- Da, Mamino dragă, eu sunt... 

Cum? Ce fel? Gri glumeşte: 

- în trecere... Apoi serios: 

- Mamino, ne retragem... 

S-au sculat şi copiii: 

- Gri, Gri! 

Mamina plânge: 

- Copil drag... 

Lui Gri îi e foame. S-au sculat toţi, să-i dea fiecare 
câte ceva. 

- Mamina, îmi pare rău că trebuie să plec de îndată... 

- Cum? Nu stai măcar până mâine dimineaţă? 

- Peste putinţă!... Camarazii au trecut înainte şi, până 
mâine, cine poate şti? 

- Cum! Sunt aşa de-aproape? 

- Nu chiar, dar... 

Vine şi moş Vasile. Gri, râzând: 

- Ei, moş Vasile, vedem noi ce-avem de făcut! 

Moş Vasile surâde palid şi tace. Mamina, cu grăbire: 
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- Ce zici. Gri, să plecăm şi noi? 

Gri, cu răspundere: 

- Mamino dragă, eu, dacă aş fi... în locul tău... aş 
rămâne... 

-Da? 

- Da... Aici e căminul nostru.. Cine să-l apere? 

Scurt, Gri se opreşte: 

- Tu, Mamino, fă ce erezi... Dar, dacă te hotărăşti să 
pleci, pleacă mâine sau, cel mai târziu, poimâine. Puho¬ 
iul e aproape... 

Şi Gri a dispărut în noapte, ca o vedenie, cu fruntea 
înaltă, având o lucire de semeţie pe ea. 

Mamina a rămas cu mâinile întinse spre el, ca într-o 
chemare de deznădejde. Ploaia cade neîntrerupt. Som¬ 
nul a pierit. 

Dimineaţa, când zorii buhăiţi de ploaie îşi împrăş¬ 
tiau leşuiala peste lume, Mamina, cu sufletul încremenit 
în aşteptarea unei hotărâri, se întreba nedumerită dacă 
Gri a trecut cu adevărat sau a fost numai un vis. 

Un vuiet înfundat, departe: tunul! 

Mamina se opreşte, se uită împrejur, să vadă copiii. 
Moş Vasile a ridicat şi el privirea. 

- Plecăm, moş Vasile! Hotărârea e clară. Va încărca 
în căruţa mică cele câteva lucruri trebuitoare, împache-tate 
de câteva zile, va înhăma căluţul bătrân, singurul rămas în 
grajdul gol, şi va pleca, să ajungă din urmă retragerea. 

- Cheamă copiii! Plecăm. 

Iar se aude tunul, ca şi cum ar bate cineva într-o tobă 
imensă. 

Sfat cu moş Vasile: 

- Rămâi aici, moş Vasile, noi plecăm. Ai grijă de toate. 
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Moş Vasile tace, privind în pământ. 

Mamina îşi aduce aminte de ceva, urcă în trăsură şi 
se întoarce cu sulul de gazetă: 

- Iată banii dumitale, moş Vasile. Să-i ai la nevoie. 
Nu i-am cheltuit. Sunt aşa cum mi i-ai dat. 

Moş Vasile îi ia şi tace. Mamina, cu o uşoară oste¬ 
neală în glas, arătând împrejur, adaugă: 

- Rămâi stăpân aici, moş Vasile. 

Alina şi Ştefan se pregătesc, Mamina plânge. Simte 
în suflet o rupere. Se uită spre cerul înnorat. Picături rare şi 
mari plâng de sus. Cum se îndură ea să le lase pe toate? 
Au plecat toţi şi acuma fuge şi ea de pe locurile dragi... Gri 
are dreptate: „Aici e căminul nostru. Cine să-l apere?". 
Nu va pleca., dar mâinile înfrigurate mai strâng cele de 
pe urmă lucruri ale exodului. Rămân aici zările, nucul, că¬ 
rările, copiii. O, IrinelL. Săgeată de durere în in im ă. Tunul... 

- Repede, moş Vasile, înhamă căluţul! 

Se duc după cei din puhoi. Se vor reîntoarce şi, atunci, 
le vor avea pe toate câte le părăsesc acum. Da, să plecăm 
mai degrabă. Cerul e de plumb şi picături mari cad mai 
des. Căruţa a tras la scări. Mamina, din cerdac, priveşte 
toată valea prin lacrimi. Nu vor pleca. O milă caldă îi 
mângâie inima. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că, vie, va 
părăsi aceste locuri... îşi ascunde faţa în batistă şi stă aşa 
câteva clipe. 

Tunul... Mai aproape... Plecăm. Mamina ia în mâini 
hăţurile. Copiii s-au urcat. Moş Vasile are în privire o în¬ 
durerare uscată şi trufaşă. 

Mamina, plecându-se la urechea lui moş Vasile, cu 
tremur în glas: 

- Te rog, moş Vasile, ai grijă de mormântul lui Irinel... 
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Moş Vasile dă din cap şi-şi întoarce în altă parte pri¬ 
virea. Au plecat. 

Tunul... Plouă... 


"kicic 

Drumul se întinde desfundat şi mocirlos. Singurătate 
deplină, zguduită la răstimpuri de bubuit de tun. Parcă 
n-ar fi nimic. Plouă neîntrerupt. S-a pornit şi vânt din mia¬ 
zănoapte. Nici nu-şi mai aduc aminte de când au plecat. 
Căluţul, istovit, a stat. Se opresc. 

- Mergem pe jos. Copiii coboară. Pornesc. 

Nu se mai uită îndărăt. Se duc după oştire... De ce am 
plecat? Rămân în urmă toate aducerile-aminte. Ce de- 
parte-s!... N-am plecat prea târziu? Plouă.. 

Calul a stat din nou. Mamina se uită la el, pe urmă 
la copii. 

Alina cu ochii uşor speriaţi: 

- Ce facem, mamă? 

O rafală de artilerie îi zguduie. Ştefan s-a speriat. O 
clipă, Mamina se gândeşte: să tragem noi căruţa. Nebunie. 
Plouă des şi rece. Vântul bate. 

Deshamă calul şi-l trag lângă şanţ. Cu niciun chip nu 
trebuie să rămână. Orice-ar fi, mergem după ai noştri, 
încearcă să tragă căruţa: 

- împingeţi, copii... Calul rămâne în urmă, singur, lângă 
şanţ. Căruţa merge o bucată, încet, trasă de fugari. Dar 
ostenesc curând... Ploaia îi bate din faţă, iar noroiul e lat 
de-o şchioapă. Se opresc. Mamina priveşte şi i se par toate 
un joc fantastic, dintr-un vis... Ce caută ei pe drumul no- 
roios, la ceasul acela? 

„Trebuie să ajungem neapărat..." 
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- Copii, luaţi din căruţă hainele... Atât... 

Tunul înteţeşte... 

Ia fiecare ce poate şi pornesc cu pas grăbit. 

In văzduh vuieşte o nelinişte... De ce această singu¬ 
rătate? Unde e încăierarea? Nimic, nicăieri. Numai tunul. 
Nici un ostaş răzleţ pe drum. „Vom fi prinşi..." Ceva se zgu¬ 
duie în mintea Maminei: „Copiii...". Ii cheamă să meargă 
pe lângă ea... Ei abia mai pot duce în braţe ceea ce-au luat 
în fugă din căruţă. Mamina le vede de pe faţă oboseala 
şi se opreşte: 

- Lăsaţi-le jos! 

Toţi se despovărează şi rămân cu ce au pe ei. 

Pornesc în grabă. Simt şi copiii că primejdia se înteţeşte. 
Se apropie de Mamina, luând-o de câte un braţ. Şi merg cu 
capul plecat, înfruntând ploaia şi vântul, care-i biciuiesc 
vrăjmaş din faţă. 

O toacă de lemn ciocăneşte repede în coastă. Se opresc. 
N-au auzit niciodată aşa ceva, dar simt că-i tot o unealtă 
de război. 

O bubuitură înfundată, dar apropiată. O fâşâitură 
sinistră pe deasupra capului şi, peste câteva clipe, un tros¬ 
net în mii de ruperi... 

Stau îngroziţi. Copiii s-au strâns lângă Mamina. Tre¬ 
buie să ajungem cu orice chip. Cu picioare ţepene de teamă 
şi de frig, pornesc... Şi ploaia care nu mai stă... 

Altă fâşâitură, ca de imense pânze sfâşiate, pe dea¬ 
supra capului. Se strâng aproape. Mamina prinde la piept, 
cu braţele, pe copii. Şi, îndată... trăsnetul. 

Stau singuri în câmpia singuratică. Pornesc din nou. 
Plouă... Nu ştiu nici unde simt, nici unde merg. Ii duc paşii. 
Nu mai ajungem. E târziu. Undeva se închide un cerc de 
fier, iar în faţă se sapă o prăpastie de netrecut. 
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Ostenită, cu respirarea frântă, Mamina se opreşte: 

- Doamne, nu ne lăsa! 

Copiii se uită cu mirare şi teamă la ea. Tac. Plouă. încă o 
încercare: 

- Mai puteţi merge? 

- Da, Mamino, mergem. 

Pornesc, înlănţuiţi, împotriva ploii şi a vântului. 

Stau cu capul plecat, privesc pământul noroios, se strâng 
să se încălzească şi păşesc mecanic, ca nişte păpuşi. Tus¬ 
trei ridică deodată capetele: cum mergeau, au văzut nişte 
cizme mari, soldăţeşti, în faţa lor. 

Privesc: un soldat străin, cu chivără pe cap, cu arma 
în mână şi cu o privire de hultan. 

Mamina îşi cuprinde copiii în braţe. Copiii se tem: 

- Mamino... 

Soldatul nici el nu ştie ce să facă. 

Mamina vrea să plece mai departe. 

Soldatul li se pune mai aproape în faţă şi le porun¬ 
ceşte ceva. 

Mamina vrea să treacă, nebună. 

Soldatul dă să-i pună mână în piept. 

Mamina, cu ochii căscaţi, zbiară: 

- Ticălosule, îţi crăp capul! 

Soldatul se trage un pas şi întinde puşca. 

Cu dinţii strânşi, dând pe copii pe după ea, Mamina 
îl înfruntă, şuierând vorbele: „Ticălosule...". 

Stau o fulgerare de clipă, privindu-se cu duşmănie. 

Capul Maminei cade în piept. Aşteptare lungă... 

Undeva se aude o plângere. Plouă. Ţeava armei s-a 
lăsat în jos. Soldatul le face semn să pornească îndărăt. 

Se întorc. în sufletul Maminei s-a făcut întuneric. 

Plouă fără oprire... 


'k'k'k 
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în noaptea de iarnă cu cer de sticlă şi cu stele sclipind 
rece, Mamina nu doarme. Se gândeşte la cei plecaţi. De 
câte ori le-a urmărit în suflet drumurile... 

Pleacă, se duce gândul, umblă prin locuri depărtate, 
coboară prin căsuţe de prin funduri de văi, prin ploaie şi 
prin frig, şi-i caută peste tot. îi vede cu frunţile întune¬ 
cate, ca străini, cu priviri deznădăjduite, cu braţe întinse 
după o himeră de abur, mergând mereu, pe-un drum fără 
capăt. Unde vă duceţi? Ostenit, gândul se trage în sine, 
în iezături de dureri şi melancolii fără hotare, dincolo de 
durere. Se prinde atunci de trecut, caută acolo apă vie, 
soarbe, aduce atâtea amănunte, care parcă n-au fost. Vin 
încărcate de lumina de atunci, proaspete, în jocuri de du¬ 
ioşii şi dragoste. Lacrimi neputincioase, sfâşieri... Când 
vor veni? 

Priveşte pe calea stelelor. Poate tot, acum, vreunul din 
cei plecaţi priveşte pe drumul aceleiaşi stele şi, undeva, 
privirile se întâlnesc, se recunosc şi-şi spun dorul.... Ma¬ 
mina simte o tresărire, ca sub atingerea unui fior din ne¬ 
mărginire. 

- Când vor fi nopţi senine, să te uiţi pe cer, Mamina, 
şi vei afla acolo dorul meu - e glasul de cine ştie când al 
lui Ian. 

- Mamina, Mamina noastră, se aude în suflet glasul 
clar al copiilor ei. 

- Şi, acum, unde sunteţi voi? Pe drumuri de stele vaga¬ 
bondează visurile solitare, în necuprinsul întunecat. 

De sub arsura suferinţei, se ridică, pâlpâitoare, flacăra 
iubirii şi caută, cu braţe moi, să mângâie. „Copiii mei..." 

Se duce în odaia de alături: copiii dorm - toate dorm 
împrejur. 

Vine din nou la geam. 
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S-au mutat de mult în aceste două odăiţe de jos, lângă 
moş Vasile. Casa mare şi curtea întreagă sunt în mâna 
cotropitorilor. Nu mai sunt ei stăpâni. 

Când a văzut-o moş Vasile venind îndărăt, cu copiii 
de mână, plouaţi, trişti şi înfriguraţi, s-a închinat. 

Pe urmă, au început traiul de gânduri, de tăceri şi 
de suferinţe. 

Moş Vasile tace toată vremea. Nici nu se uită la „şoacăţii" 
care au pus stăpânire pe toate. El îşi caută de treaba lui, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Priveşte toate cu deo¬ 
potrivă nepăsare. Doar de mormăie din când în când: 

- Om vide noi care pe care, la ormî... 

Când vorbeşte cu Mamina, e ca şi cum nici o iotă 
din cele mai dinainte nu s-ar fi clintit. Ca şi cum toţi ai 
casei ar fi de faţă. E tot aşa: înalt şi uscat, iar părul e uns cu 
untdelemn şi cade în fâşii late până aproape de umăr. 
Când se uită la el, Mamina are un fel de statornicire sim¬ 
plă în suflet. Se culege de pe ţinuturile durerii şi vine 
intr-un loc de potolire naivă şi odihnitoare. 

Stă adesea pe prispă cu el, de vorbă. Despre cei 
plecaţi. Atunci moş Vasile e ceva mai vorbăreţ. Are gân¬ 
durile lui cu privire la cei din curte. 

- Să ţin ei, vasâzâcă, măreţi, da' au s-o păţascî... As¬ 
cultă ci-ţi spui eu... Mai era odată la munţi, la noi, unu 
care credea că ari să trăiască o nie di ani, şi fudul nevoie 
mare, şi numa' ce într-o bună zi i-o tăet Dumnezeu zilele 
cum tai gâtu' la un pui di găini... Om vide noi, care pi 
care, la orma ormelor... 

Despre cei plecaţi: 

- Au să sî'ntorcâ sănătoşi şi sdravini, coana Mămino, 
precum o plecat... Ascultă ci-ţi spui eu... 
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Pe urmă, Mamina îşi macină vremea stând cu Alina 
şi cu Ştefan. Fac tustrei o tovărăşie nedespărţită. 

- Ce zici. Ştefan, când vor veni ai noştri? 

Şi Ştefan, cu toată sârguinţa: 

- Cât de curând, Mamina... 

Poieni de lumină se fac în suflete. Nădejdea deschide 
ocoale mari de verdeaţă sufletească. 

Şi iar vin înserările copleşite de melancolii. 

Câmpia nu mai e nici ea aceeaşi. S-a mai strâmtat şi lu¬ 
mina ei e palidă. „Unde au pierit aducerile ei aminte?" 

Mamina priveşte stelele îngheţate şi parcă-i sunt străine 
toate simţirile şi gândurile învălmăşite. 

Şi totuşi: de unde îi vine puterea pe care nici n-ar fi 
bănuit-o mai înainte? Ian, plecat cu copiii de-atâta vreme, 
şi ea încă n-a murit. 

Este undeva un izvor de viaţă care nu seacă. 

Ochii se închid de oboseală. 

Mâinile au căzut obosite pe genunchi. 

O răbufnire caldă a unui bine care va veni cât de 
curând o potoleşte. 

Cu zâmbetul senin pe chip, Mamina adoarme cu faţa 
la stelele care sclipesc rece pe cerul de sticlă. 

Astă-noapte a murit văduva lui Ion, din vecini. Băr- 
batu-său a plecat la război şi, peste o lună, a venit veste că s- 
a prăpădit, şi ea a rămas cu doi copii. A plâns, s-a vă- 
ietat o vreme, şi pe urmă a tăcut. Nimeni nu i-a mai avut 
de ştire. Şi acuma, a murit şi ea. 

Moş Vasile povesteşte Maminei această întâmplare 
şi arată cu degetul, vag, spre casa văduvei moarte. 
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Mamina nu-i răspunde nimic. Gândul ei nu este se¬ 
nin - se vede după încruntarea frunţii. Se scoală, îşi ia 
de pe undeva un beţişor şi porneşte în tăcere. 

Casa văduvei e mică, învelită cu stuf şi puţin lăsată 
într-o parte, ca un om ostenit. Ferestrele-s mici şi au gea¬ 
muri de hârtie. Curtea e goală. Nici vită, nici car, nici oră¬ 
tănii, nimic. Uşa e dată de perete şi atârnă numai într-o 
balama. Tinda-i goală. Un scăunel olog, pe care stă o 
doniţă dogită. Pereţii afumaţi. Miroase rânced. In odaie, 
o laviţă acoperită, cu o zdreanţă pe ea, trupul îngheţat al 
vădanei. O lumânărică firavă îi arde la cap. Jos, pe lut, 
într-un colţ, înghesuiţi unul în altul, cei doi copilaşi, cu 
nişte ţoale pe ei. De sub părul stufos şi încâlcit, nişte ochi¬ 
şori, ca nişte puncte de cărbuni, privesc speriat. 

Pe o masă goală de lângă vatră, o rămăşiţă uscată de 
mămăligă şi o strachină cu puţină sleială pe fund. Vatra 
goală, cenuşa răvăşită, hornul desfundat. Vântul zgâlţâie 
o tăbliţă care scârţâie neîncetat. Femeia are pe ea o fustă 
sfâşiată şi un pieptăraş spart. I se vede pielea înnegrită. 
Cămaşa e neagră şi ruptă. Ochii nu-s închişi de tot: au o 
deschizătură sticloasă şi fixă, ca un rânjet. Gura căscată 
tare, parcă vrea să prindă ceva. Mâinile supte, cu adânci¬ 
turi între coardele degetelor, cu unghiile mari, de parcă 
vor să scurme, picioarele goale şi ciolănoase. Un miros us¬ 
cat, veşted, ca de baltă, şi tăcere... 

Mamina a rămas stană de piatră în mijlocul odăii. 
Sufletul i s-a strâns de-o înfrigurare stranie. In cap i s-a 
făcut un gol, ca şi cum un vânt de deznădejde a spulbe¬ 
rat tot. In trup s-a prăbuşit o încremenire de paralizie. 

Nu ştie ce să facă... Nicio simţire nu-i abureşte peste 
suflet. Nici milă, nici dezgust. 

Ca într-o cumpănă de rece nepăsare. 
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Luminiţa albă pâlpâie ostenită, ochişorii negri şi spe¬ 
riaţi clipesc jos, în colţ. 

„Şi nimeni n-a ştiut nimic..." - gândul bate la poarta 
sufletului, în grăbire fierbinte. 

Nările tremură, pleoapele tresar, pieptul se umflă de 
prea mare respirare. 

Mamina îşi duce în grabă batista la ochi şi hohoteşte 
în plâns: „Doamne, Doamne!". 

Copiii se tem şi încep a scânci, ţinându-se unul de altul. 

Mamina îşi şterge faţa şi vine spre ei, cu braţele 
întinse: „Săracii de voi!". 

Copiii se feresc... 

Mamina îngenunche lângă ei şi-i mângâie încet pe 
părul încâlcit. 

Aşa o găseşte moş Vasile, care a urmărit-o de când a 
plecat. 

Mamina izbucneşte: 

- Uită-te, moş Vasile, uită-te! 

Moş Vasile, cu capul descoperit, se uită vrăjmaş împre¬ 
jur, ca şi cum ar vrea să alunge un diavol, respiră adânc 
şi şopteşte abia auzit: „Şi câte-or mai hi aşa". 

Mamina se înspăimântă. 

Tac. 

Luminiţa de la căpătâiul moartei sfârâie. Moş Vasile 
o potriveşte. 

Mamina, cu hotărâre: 

- Moş Vasile, îi luăm la noi. 

Să-i luăm, dacă zici matale. 

Mamina se apleacă din nou spre copii şi, cu mâna 
moale, alinătoare, ridică pe unul din ei şi-l ia în braţe. Co¬ 
pilul se lasă luat, dar se uită spre frăţiorul care rămâne jos. 
Vine moş Vasile şi-l ia şi pe el. 
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Copiii privesc cu ochi neînţelegători spre mama lor 
şi ies din casă, ca dintr-un mormânt. 

- Vom îngriji, moş Vasile, şi de îngroparea femeii. 

Moş Vasile dă din cap. 

Lacrimile stau uscate pe obrazul Maminei. 

*** 

Nu-şi mai aduce aminte de când stă acolo. Bisericuţa e 
veche şi joasă, cu ferestre zăbrelite şi cu picturi afumate de 
vreme. Catapeteasma-i de piatră, iar stranele-s lustruite. Pe 
jos, dale mari stau pătate de ceara lumânărilor. Lumina 
vine scăzută şi schimbată. Un miros vag, de busuioc vechi 
şi de umezeală trezită, pluteşte tainic peste tot, iar în col¬ 
ţuri, pânze de păianjen tremură uşor la boarea ce vine 
printr-un geam spart demult. 

Se trezise în dimineaţa aceea cu sufletul încărcat şi 
tulburat. La toate cele mai dinainte se adăugase acum şi 
o adâncă nemulţumire de sine. Toate nefericirile care o 
înconjurau făceau sălaş în inima ei, iar cugetul o chinuia 
cu întrebări şi imputări. Suferinţă pretutindeni. Nu-i ni¬ 
meni care să scape de ea. Privea la soldaţii străini care se 
mişcau ca nişte somnambuli prin curte şi-i vedea şi pe ei 
atât de nefericiţi... Au lăsat undeva tot ce le era drag, cum 
au lăsat-o ai ei pe ea, şi-au ajuns peste depărtări mari, 
aici, în curtea ei, şi se mişcă încolo şi încoace. Văduva care 
murise de foame şi de lipsuri... Copiii plini de păduchi... 
Şi în câte case, asemenea. Un aer nemărginit... 

Priveşte prin uşa întredeschisă de la altar şi închide 
uşor ochii. 

în plină noapte se trezise cu gândul prins de vede¬ 
niile din vis. De ce-1 vede pe Gri totdeauna cu o cunună 
de lumină crepusculară în jurul capului? Sau nu-1 vede 



Mamina 


deloc, pe când pe ceilalţi doi îi vede? Câteva clipe, visul 
mai trăieşte cu întreaga lui lucire stranie, deşi Mamina s-a 
deşteptat. Iar după ce se şterge, invadează în suflet tris¬ 
teţea. N-a mai putut dormi. A stat şi a privit cu ochi nepă¬ 
sători lumina nopţii de vară. Gândurile suferinţelor vin 
ca o vietate fantasmagorică şi stau de vorbă cu Mamina: 
„Iată, cât vezi, pământul întreg e plin de suferinţă... Oa¬ 
menii au greşit şi acuma suferă". O clipă gândurile tac, dar, 
peste puţin, aduc grele imputări: „Au avut cu ei iubirea 
şi au gonit-o... şi acum suferă şi plâng. O, de când nu se 
mai iubesc oamenii!". 

O pală de vânt văratic a făcut un foşnet la uşa bise¬ 
ricii. Mamina se trezeşte şi se uită în jur, parcă uimită că 
se găseşte acolo. Dar îşi aduce aminte limpede glasul din 
suflet, din noaptea trecută: „Du-te acolo. Acolo e iubirea...". 

Se gândeşte la ziua când se întorcea de la Monica. Su¬ 
fletul i se umple pe dată de-o mireasmă nespus de plăcută. 
Amintirea vine vie şi întreagă, ca un mic bloc de lumină 
serafică. Dar, curând, o umbră de gând vine s-o micşoreze. 
Mamina surâde enigmatic: „Ce puţin... Ce iubire palidă 
faţă de imensitatea suferinţelor omeneşti! Şi cât de mic e 
sufletul, cu socotelile lui de fiecare clipă! Şi cât de mult 
ne iubim pe noi, pe când iubim aşa de puţin pe alţii! Şi cât 
de puţin ne dispreţuim păcatele noastre şi cât de mult 
osândim pe ale altora! Unde e iubirea noastră? Noi, slabii, 
păcătoşii, interesaţii, făţarnicii...". Mamina simte în suflet 
o ruşinare de sine, o imputare venită nu se ştie de unde, 
o clară conştiinţă a păcătoşeniei şi-a slăbiciunii sale. 

Priveşte cu teamă spre icoane şi spre altar. 

Din zbuciumul sufletului se ţese, sub o lumină venită 
din afară de el, o subită mângâiere caldă, ca niciodată. Un 
adaos peste lumina din ziua Monicăi. O tăcere blândă se 
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propagă, cu prisos. Mamina deschide, mirată, ochii. Se 
teme de înşelare. Mângâierea se şterge. Tumultul geme din 

nou în inima ei. 

Un braţ de lumină se întinde iarăşi spre inima Mami- 
nei. Mai mult, îl presimte. Dar gândul suferinţei îl spul¬ 
beră din calea privirii sufleteşti. 

Ceva se clatină în adâncimi... O năzuinţă grea se tâ¬ 
răşte, încă neputincioasă, spre o lumină fixă, externă, care 
aşteaptă, bună, în depărtări numai bănuite. 

Cu sufletul rupt de nefericire, Mamina plânge în strana 
bătrână, singură, pe când înserarea aruncă taine vechi 
pe pietrele late, pătate de ceară şi mâncate de genunchii 
generaţiilor. 

A fost în oraş. A auzit că trec de-ai noştri, prizonieri 
în luptele grele din urmă. 

A plecat pe jos, de dimineaţă, ducând cu ea un pa¬ 
chet cu lucruri pentru ei. 

N-au lăsat-o să intre, dar a răzbătut. Când i-a văzut, 
a avut o slăbiciune, era să cadă. A stat de vorbă cu unii 
dintre ei, la gardul de sârmă, le-a dat albiturile şi lucru¬ 
rile aduse, bani şi le-a spus în şoapte: „Nu mai e mult. 
Scăpăm... Stau prost - sunt plini de teamă". Pe urmă a 
vorbit de Ian, de Alexi, de Gri... Un ofiţer i-a spus limpede: 

- Căpitanul Ian acum două zile era bine şi sănătos, 
pe drumul dinspre Mărăşeşti. 

- Da? Eşti sigur? Şi ofiţerul îi dă amănunte: „E un 
om înalt, negricios...". Şi Mamina râde în ochi înlăcri¬ 
maţi. Altul i-a dat lămuriri sigure de Alexi: 

- Doamnă, e în regimentul nostru. Un brav... L-am 
lăsat ieri, sănătos, în plină luptă. Şi-l ispiteşte şi pe el. Da, 
el e: Alexi, tăcut şi neînfrânt... 
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- Dar Gri? Nimeni nu-i poate da nici o lămurire. Sin¬ 
gur, un soldat din margine, când a auzit numele acesta, a 
tresărit. Aşa i s-a părut Maminei. Şi soldatul a întrebat-o: 

- Dumneavoastră sunteţi mama lui? 

- Da, sunt mama lui. 

Şi soldatul a tăcut. 

- De ce mă întrebi? 

- Nu, am întrebat numai aşa... şi-a tăcut. 

Ştie ceva şi nu spune? A văzut în ochii lui ca o scli¬ 
pire de mândrie când numele lui Gri i-a ajuns la ureche... 

Pe urmă a venit un soldat şi i-a spus că s-a isprăvit 
dreptul de a sta de vorbă cu prizonierii. A plecat istovită şi 
îngândurată. Ian şi Alexi vii, sănătoşi, văzuţi cu ochii 
celor ce i-au povestit, iar de Gri, nimic... 

Cu neputinţă să-şi scoată gândul din drumul acesta. 
Luciri vagi din visul nopţii trecute stăruie în mintea oste¬ 
nită. Gri s-a dus... Vrea să gonească gândul, dar el, palid o 
clipă, se întoarce şi mai viu şi mai clar. Caută să judece, 
să-şi dea sieşi cuvinte de netemeinicie în ceea ce crede. 
Sufletul, prins în vifor, se zbate să dea o argumentare pu¬ 
ternică şi adevărată. Totul se petrece ca într-un tribunal. 
Rece, cu părţi care atacă, cu altele care apără - sus, cugetul 
dă sentinţa. Parcă e vorba de un străin. Chiar numele. Gri, 
pare al altuia. Şi Mamina stă nepăsătoare. Aceea nevăzută, 
din vedenie, dar aceasta, de dincoace, fărâmată şi îndu¬ 
rerată, Mamina lui Gri, plânge, plânge că Gri s-a dus... 

Vrea atunci să şi-l închipuie viu, cel de toate zilele. 
Cheamă toată amintirile, se încordează în sforţări care-i 
îndurerează gândul, dar Gri nu se arată de nicăieri! Nu 
mai vine. Ci îl vede numai aşa, cu o coroană de lucire 
crepusculară pe frunte, ca în visul din urmă... 
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E răsărit sau apus? Când a plecat pe drumul acesta? 
Şi unde se află? 

Parcă pornise de acasă să se ducă la mormântul lui 
Irinel, să aprindă candela. Mâine e „Schimbarea la Faţă". 
A plecat în haină neagră. înaintea ei mergea Gri, cu cu¬ 
nună de lumină în jurul capului. Şi a mers, şi a mers... Se 
face convoi mare. Şi nu-i lumina de aici. Altundeva... Con¬ 
voiul urcă pe drum de stânci. Mamina se amestecă în mul¬ 
ţime. Gri a trecut înainte. Când şi când, convoiul imens se 
opreşte. O clipă, Mamina vede în frunte pe Gri, purtând 
o cruce în spinare. Se duce spre vârf. Dar, pe drum, pri¬ 
vind, vede că Gri nu mai e el şi crucea o poartă un Om cu 
trupul sfărâmat şi cu coroană de spini pe fruntea zdrelită 
şi împurpurată de sânge... Aproape, Maica Omului cu 
crucea, plânge - parcă ar fi Mamina, mergând după Gri... 
Omul cu crucea, din frunte, cade. Genunchii sângerează 
până la os. Nişte ostaşi călări îl bat, să se scoale. Cu ochi 
de rugă. Omul se scoală şi porneşte greu, mai departe, pe 
urcuş. în ochii Lui stau suferinţele oamenilor şi iubirea 
pentru oameni... 

Mamina îşi vede, într-o fulgerare, în ei, toată viaţa. 
Dar Omul cade din nou şi soldaţii îl bat iarăşi. De unde 
îi cunoaşte Mamina pe soldaţii aceştia? Parcă i-a văzut de-a 
lungul zilelor ei... Şi ce milă se revarsă! Convoiul urcă. 
Maica Omului merge încet şi plânge. Plâng şi alte femei. 
Omul cu crucea se opreşte şi, cald, le spune: „Nu Mă plân¬ 
geţi pe Mine, plângeţi-vă pe voi!". Oştenii călări îl biciu- 
iesc cu furie pe Omul cu crucea: de ce s-a oprit? Şi crucea se 
face din ce în mai grea. Se adună asupră-I greutăţi din 
lumea întreagă, de totdeauna. Şi nu mai ajung pe vârf... E o 
rană deschisă tot trupul Celui ce poartă crucea. Mamina 
merge după El, cu sufletul apăsat de milă şi de durere. 
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Se desface în ea o putere nespusă de dragoste pentru 
Cel ce merge să fie răstignit. Ar vrea să se ducă şi să-I ceară 
iertare pentru că şi ea i-a apăsat spinii pe frunte şi crucea pe 
umeri... De ce II iubeşte aşa de mult? 

Şi, deodată, în zarea întregului pământ, cuprinsă de- 
un întuneric de moarte, se ridică o cruce imensă, iar pe ea 
stă Cel ce-o purtase până atunci. Din ochii Lui se revarsă o 
lumină fără pieire. Mamina stă, în hipnotică încordare, 
priveşte şi se lasă inundată de valurile pure şi năvalnice 
de iubire care cad în cascade albe, de sus, din ochii şi din 
inima Celui crucificat, spre ochii şi spre inima ei... 

Şi se trezeşte îngenunchiată, singură, în bisericuţa cu¬ 
prinsă de înserare, plângând fără întrerupere şi privind 
crucea de pe altar... 




IV 

Gri 


Marnina stă cu faţa ascunsă în palmă şi ascultă poves¬ 
tirea. Nu plânge, ci se lasă purtată de simţirea că-i vorba 
de un străin, nu de Gri al ei. Cele câteva săptămâni din 
urmă, de când Ian şi Alexi s-au întors acasă fără Gri, stau 
înfundate în pâclă. Şi întâmplările de atunci par străine. 
Nesfârşita bucurie a revederii prinsă în chenar negru: 
„Gri s-a dus". Ian şi Alexi, mai bronzaţi la chip, mai se¬ 
rioşi, o ţin în braţele lor, iar ea, fără lacrimi, gemând adânc: 
„Copilul meu, copilul meu...". Nenea Ghi stă deoparte şi 
lasă să-i curgă lin, pe obrazul boţit de durere, lacrimile. 
Nu găseşte cuvânt cu care să gonească din inimă jalea 
pentru copilul lui sufletesc. Ian, cu glas tremurat, caută 
s-o mângâie: „Toată lumea a dat jertfe... Gri e jertfa noastră, 
Marnina dragă". Da, şi ea a zis, în ceasurile de amară 
singurătate ale celui din urmă an, tot aşa, dar sufletul a 
sângerat necontenit. S-a luptat cu sine, a înţeles unele lu¬ 
cruri, dar sufletul îngenunchiat n-a vrut să primească. Fu¬ 
rişată printre apele bucuriei, durerea a rămas ca o geană de 
sânge pe marginea unui răsărit de soare. îl vede necon¬ 
tenit aşa cum i s-a arătat în visul din vara trecută. într-o 
zi, nenea Ghi a zis, cu o vibrare de bucurie în glas: 

- Mă duc să-i caut mormântul... 

Toţi au tresărit. Ian: 

- Crezi că-i identificat? 
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- îl voi găsi. 

Mamina, cu lacrimi: 

- Da, nene Ghi, du-te... 

Şi nenea Ghi a plecat să caute mormântul lui Gri. 

Au trecut de-atunci două săptămâni, şi nenea Ghi s-a 
întors. 

Stau pe cerdacul încărcat de lumină şi nenea Ghi 
povesteşte. 

Este sus, în Munţii Vrancei, un loc de unde se întinde 
o vale plină de lumină. Câteva sate stau risipite pe mar¬ 
ginile ei, iar prin mijloc trece o apă repede de munte. 
Soarele bate cu putere peste tot cuprinsul. E zi de vară. 
Vin ordine tainice. Vrăjmaşul are în mâinile sale locul 
acela înalt. Ai noştri sunt în faţă. Trebuie luată creasta, 
că, pe urmă, toată valea cea luminoasă este a noastră. 
Pentru aceasta e nevoie ca ai noştri, acoperiţi de bombar¬ 
damentul plin al artileriei, să urce cu orice chip creasta, 
să scoată pe vrăjmaş din culcuş şi să-l prăvale de partea 
cealaltă. „Cu orice chip" - aşa spune ordinul. Nu se mai 
poate, trebuie să dovedească şi ai noştri că-şi iubesc pă¬ 
mântul cotropit. încep bombardamentele năprasnice în 
zori. Se cutremură văzduhul, se rupe aerul. In vale, pedes¬ 
traşii aşteaptă porunca... Colonelul cheamă pe Gri: „Vei sta 
cu mine şi vom sui creasta, la urmă, cu plotonaşii tăi. Goar¬ 
nele sună. Ostaşii zvâcnesc din şanţuri. Se face bine ziuă. 
E, peste tot, o îmbucurare vie. Vom lua creasta şi valea. 
Mitralierele ciocănesc pe creastă. Câţiva din ai noştri 
cad, prăvălindu-se pe spate. Vrăjmaşul bate îndârjit, dar 
şi artileria noastră crapă în mii de fărâme adăposturile de 
sus. Nu-i glumă. Alte şiruri se urcă spre culme. Alţii cad... 
E o încercare supremă. Pornesc cele din urmă valuri. Co¬ 
lonelul, Gri, plotonaşii. Plouă cu plumb. Unul cade ici. 
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altul dincolo. Artileria bate cu încăpăţânare. Creasta încă 
ţine. Merg cu capul în jos, ca nişte tauri care vor să ia pă¬ 
mântul în coarne. Gri strigă vesel: „Sus pe creastă, băieţi!". 
Şi, ca nişte şopârle, se urcă uşor. Creasta se clatină: încă o 
sforţare. Gri cântă: „înainte, băieţi!..." - şi, deodată, creasta 
cedează. Şirurile noastre se strâng, stau o clipă pe înăl¬ 
ţime şi, în plin soare, care cade potop peste toate, se iau 
după fugari. E un mic platou înclinat. Ai noştri merg şi trag, 
chiuind că-şi iau înapoi pământul încălcat. Gri cu colonelul 
merg cu pas desfăcut, având soarele deasupra. Se privesc, 
în fulgerări de bucurie, şi merg după urmăritori. în văz¬ 
duh se sparg mitraliere, în spate explodează bombe. Şi ei 
merg potopiţi de soare. Deodată, se face în faţa lor o vatră 
de foc, din care mii de schije înroşite plesnesc în toate păr¬ 
ţile. Una mică de tot, ca o pecete de aramă, s-a izbit de frun¬ 
tea lui Gri, şi Gri, cu braţe desfăcute, privind în zâmbet 
valea, a căzut, îmbrăţişând pământul. Era soare, şi zările se 
întindeau până departe, departe, cât ţine pământul nos¬ 
tru. Pe urmă, colonelul, şi el rănit la umăr, l-a ridicat şi l-a dus 
sus pe culme. I-au făcut mormânt în piatră şi l-au cobo¬ 
rât în el. Deasupra, după ce lupta s-a isprăvit, i-au pus cruce 
de fier. Acolo stă Gri, sus, privind, pe vecie, valea plină 
de soare... 

Toţi tac... Mamina, cu capul plecat pe pumn, stă cu 
fruntea răzimată de masa de pe cerdac şi simte cum prin fla¬ 
căra de durere se strecoară o potolire. Toate încep să se 
coboare în legendă, pierzându-şi tristeţea pământului din noi. 
Ca într-o eliberare. Purificare şi înălţare... Primire de bună 
voie, nu resemnare... 

Nenea Ghi mai dă amănunte: 
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- L-am găsit pe colonel. Un om de mare tărie morală. 
Sub haina modestă a unui om de aparenţe simple, un erou. 
Când a aflat de ce-am venit, a zis atât: „O, Gri!" şi a dat 
din cap. Pe urmă m-a dus chiar el la mormânt. Am stat 
acolo, cu mâna pe crucea lui Gri şi am privit valea. I-am 
făcut apoi grilaj de fier şi, când am plecat, am luat aceste foi 
de merişor din preajma mormântului lui... să le avem aici. 
Colonelul a trimis o scrisoare... 

Mamina alipeşte de obraz frunzele verzi şi, dând abia 
văzut din cap, lăcrimează pe ele. Mângâie în gând pe 
Gri al ei... 

Doamnă, 

Nu scriu ca să vă consolez. Ar fi şi o îndrăzneală şi o im¬ 
pietate din parte-mi... Consolarea numai Dumnezeu o poate 
da, nu oamenii, iar, cât despre Gri, consolarea oamenilor ar fi 
şi o impietate faţă de chipul în care el a plecat dintre noi. Sunt 
unele Consolări care înjosesc. 

Şi nici despre eroismul lui Gri n-am să vă vorbesc. Cuvân¬ 
tul acesta este vag şi a ajuns azi şi demonetizat, chiar când, în 
fapt, a fost eroism... Ş-apoi, eroism are în el ceva de trufaş, de os¬ 
tentativ, de omenesc. 

Nimic din toate acestea n-a fost la Gri... Am fost cu el 
toată vremea campaniei. A fost îngerul meu cel bun. L-am văzut 
de-aproape. A fost un splendid copil... Nu l-am aflat vreodată cu 
sufletul scăzut. O lumină pură, care a rămas necontenit aceeaşi. 
Pe chipul lui a fost fără înce-tare o lucire îngerească. 

Dar nu vreau să întârzii asupra acestor consideraţii care 
pot cădea în banal sau în cine ştie ce didcegării străine de intenţia 
mea... Ci vreau numai să vă spun cum s-a dus... Pe culme, cu faţa 
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în soare, râzând, cu braţele desfăcute în lături. îl văd aşa necon¬ 
tenit şi aşa îl voi vedea până voi închide ochii. 

Vom muri, doamnă , cu toţii, acum sau mai târziu, dar câţi 
vom muri ca Gri? 

Ce zic eu moarte? Gri, bună doamnă, n-a murit... A ple¬ 
cat. O lumină pură, vărsată în lumina cea mare... S-a dus în 
sânul luminii din care se rupsese. 

S-a dus ca un heruvim... 

O, Gri! Aducerea lui aminte şi, mai cu deosebire, plecarea 
lui vor fi pentru mine îmbărbătări cu care voi înfrunta toate 
prostiile, toate răutăţile şi toate nelegiuirile vieţii acesteia. 

Cum aş vrea să plec şi eu din lume ca Gri! 

Şi vă întreb respectuos, doamnă: pot încăpea consolări în 
asemenea dumnezeiască împrejurare? 

Sărut cu devoţiune mâna aceleia care a purtat în sânul ei 
pe Gri. 




V 

Spre vârfuri 


Marnina stătea cu bărbia în palmă şi privea cum soa¬ 
rele se lasă spre asfinţit. Era, sus în vie, un dâmb de pă¬ 
mânt, de unde priveliştile căpătau de jur-împrejur o şi mai 
mare desfăşurare. Ziua de toamnă se isprăvea, cu încetul, 
într-o simplitate paşnică. In văzduh pluteau uşoare scame 
de nori, care păreau că stau pe loc. Zgomotele împreju¬ 
rimii erau rare. Departe, se auzea doar o talangă cu sunet 
gros când şi când, ca un ornic sonor al câmpiei. Un vuiet 
slab, aproape neauzit, ţinea tovărăşie mersului zilei spre 
apus. Soarele avea pe chip o străvezie maramă pe abur, 
care-i dădea o blajinătate mângâietoare. întreaga lume părea 
cufundată într-o pace biblică. Fuseseră vreodată restrişti? 
Erau suferinţe undeva? Mai plângeau oamenii? 

într-o pace deplină, Marnina stătea pe dâmbul de pă¬ 
mânt şi primea, cu surâs îngăduitor, atât gândurile care 
îi veneau, paşnice, din adâncurile potolite ale sufletului, 
cât şi dulceaţa priveliştilor pământului. I se părea că se 
destramă şi ea, ca şi norii subţiri de pe cer, ca şi zgomotele 
care-şi isprăveau viaţa în suspin neauzit, ca şi zările care se 
pierdeau în pânzele cenuşii ale înserării. In locul ei se aşeza 
o lumină care năzuia spre înalt, în eliberare uşoară şi 
voioasă. Se topea pământul din ea, fără îndurerări, scur- 
gându-se în ţarina moale şi tăcută, şi rămânea numai o 
imagine, un chip, o umbră luminoasă. Nu mai erau nici 
păreri de rău, nici lacrimi, nici dureri... 

în dimineaţa aceea se trezise cu o rază călduţă de 
soare pe chip şi cu gândul clar şi luminos la Irinel şi la Gri. 
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Nicăieri nu se afla vreo tristeţe. Ca şi cum ar fi fost de faţă, 
Mamina i-a simţit vii şi neschimbaţi: Irinel, bună şi mân¬ 
gâietoare, Gri, cu lumină pe fruntea largă. Peste vremea 
care se pusese la mijloc, peste atâtea întâmplări şi mărun¬ 
ţişuri ale vieţii, chipurile copiilor ei plecaţi în câmpiile albe 
ale văzduhurilor sufleteşti veneau spre ea, aducându-i, în 
divine surâsuri, o veste de lumină şi de pace. 

Adeseori, în vremea anilor din urmă, Mamina se 
gândise la moarte, şi gândurile ei aveau o palidă lumină de 
îndoială. Desigur, îşi zicea ea, nu se sfârşesc toate la pra¬ 
gul mormântului. Fiindcă nu se poate. Mintea nu poate 
primi ideea nimicului. Ea poate să cugete totul, dar nu poate 
să cugete acest nimic. Da, vedem trupul prefăcându-se în ţă¬ 
rână, dar din acest trup s-a ridicat ceva în clipa morţii... 
Neîndoielnic. Gânduri, simţiri, aduceri-aminte - unde 
sunt? Ce-au fost şi ce s-au făcut? Toate acele arătări ale 
vieţii care au dăinuit în lanţ neîntrerupt, ce erau şi unde 
s-au dus? Nimic? Ce este acest „nimic"? Nu le vom mai 
întâlni niciodată? Nu le vom mai primi de undeva în 
veşnicie? Dar ce mai poate însemna atunci veşnicie? Şi 
de ce, când şi când, din ţinuturile misterioase ne vin veşti, 
înfăţişări ale vieţii de mai înainte? Un glas, o mişcare, o 
umbră a privirii, un semn, un fapt, toate care au fost şi 
care vin vii, neschimbate, aceleaşi ca atunci? 

Din toate aceste gânduri, Mamina ieşea ostenită, dar cu 
simţirea că nu se poate desprinde cu nici un chip de-o lume 
tainică şi imensă, care, în afară de viaţa aceasta trăită şi vă¬ 
zută, sălăşluieşte undeva, în nesfârşiri pline de mişcare, pe 
care nu le putem pricepe, dar dinspre care primim veşti pe 
unde nevăzute şi către care ne poartă doruri sfâşietoare... 

In dimineaţa aceea, veştile venite dinspre ţinuturile 
albe aduceau cu ele o lumină nouă. Cu sufletul cuprins de 
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uşurare, pe care, în felul acesta, Mamina n-o gustase vreo¬ 
dată, chipurile celor dragi nu mai aveau pe ele nici o umbră 
de întristare. Erau spălate de orice zgură omenească şi adu¬ 
ceau o înţelegere nouă. Mamina simţea că, în tainiţele de la 
fund, se răscoleşte şi piere cea din urmă nedumerire, go¬ 
nită de privirea angelică, cu linii de aur sufletesc, ale chipu¬ 
rilor venite s-o viziteze în dimineaţa aceea de pace. Dar 
chipurile acestea dragi nu veneau singure, ci Mamina le 
simţea trimise de un Stăpân bun şi iubitor. El le dădea mag¬ 
nifica înfăţişare. El le lumina cu splendidă mărinimie. El 
le purifica prin divină iubire. 

Toată ziua aceea, Mamina surâsese cu potolită îngă¬ 
duinţă tuturor, oameni şi lucruri. Avea în sine o bucurie de 
pace, o presimţire de liniştire adâncă, înfăşurată în aburul 
acesta sufletesc. Mamina, spre seară, se trase spre dâmbul 
de pământ, de sus, din vie, şi, cu ochii înrouraţi de lacrimi, 
stătu de vorbă cu însuşi Bunul Dumnezeu. 

...Cum? Toate cele trecute să fie numai un gunoi la 
pragul unui mormânt care nu spune n im ic? Dumnezeiasca 
înflorire a dragostei din vremea luminoasei logodne - 
putregai? Duioşia celui dintâi surâs de copil - minciună? Fre¬ 
mătătoarea dragoste pentru caldul cămin - o simplă părere 
înşelătoare? Devoţiunea sacră pentru ridicarea fiinţelor mici, 
jertfele de noapte şi de zi, lacrimile de recunoştinţă pentru 
ridicarea din boală - nimicuri netrebnice? Elanul de vitejie 
sufletească, cu care răstorni nevoile şi răutăţile, răbdarea 
luminoasă, îngăduinţa bună - fleacuri trecătoare? 

Cum? Iubirea prieteniei, pornirea spre jertfire, mulţu¬ 
mirea desăvârşită a jertfei îndeplinită de bună voie, lu¬ 
cruri de râs? 

Cum? Iubirea de oameni, mila pentru cei căzuţi, întin¬ 
derea braţului spre a ajuta, lacrima picată din ochi fără 
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gînd meschin, bucuria de înfrăţire prin suferinţă, avântul 
curat spre împărtăşire cu cel nefericit, glasul tremurat 
de emoţie când mângâi frunţi palide de mizerie, toate, 
toate mărunţişuri ridicole şi netrebuitoare? Cum? Ridicarea 
sufletului, în năzuinţe de lumină, spre înţelegerile de sus, 
mângâioasa înălţare pe braţe bune de îngeri nevăzuţi, 
spre izvoarele din înălţime, o orbire nebună? 

Cum, atâta armonie a lumii, o vană închipuire? 

Cum? Iubirea, o zădărnicie a zădărniciilor? 

Şi cum? Cu acestea toate să nu ne mai întâlnim nicio¬ 
dată? Niciodată? Şi toate să se încheie, dintr-odată, pentru 
totdeauna, în netrebnicie putregăioasă, la marginea unei 
gropi? 

Iar toate acestea să fie lucrarea unui Dumnezeu Atot- 
înţelegător, Atotbun, Atotdrept, Atotiubitor? 

Dumnezeu să fie Creatorul unor asemenea groso¬ 
lane absurdităţi? El, izvorul de înţelegere, să fie întocmi¬ 
torul unei asemenea stupidităţi? El, revărsarea nesfârşită de 
iubire, să fie părintele dureroasei minciuni? El, stăpânul 
supremei dreptăţi, să fie întemeietorul unei alcătuiri atât de 
nedrepte? El, bunul, să fi statornicit - şi pentru ce? - atâta 
cumplită răutate? 

Cum? Atâtea, ca să ajungem la un neînţeles şi înfrico¬ 
şător „nimic"? 

Chipul Maminei se destinde într-o împăcare plină de 
zâmbet. Pe undă tremurată, pe drum de neînserată lu¬ 
mină, înţelegerile... 

Cu cât în afară luminile zilei scad în încenuşarea trep¬ 
tată a înserării, cu atât lumina interioară se îmbogăţeşte, în 
tresăriri de îmbucurare senină. Undeva, un clopot bate 
rar: e ceasul Vecerniei. 
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Vine ca o chemare. Mamina se ridică, uşoară, şi, cu 
o dulce asigurare în toată fiinţa, păşeşte încet pe cărarea 
ferită, care duce spre locul de închinare. 

Trece prin livezi cu pomii încă înfrunziţi palid, co¬ 
boară mici şanţuri dintre ogrăzi de vie, se strecoară pe 
sub nuci cu frunzarul bulbucat şi verde şi ajunge la găr- 
duţul bisericii. Deschide încet portiţa, care scârţâie uşor şi 
prietenos şi, pe cărarea mică, mărginită de iarbă moale, 
ajunge la pridvor. Câteva lumânări mici sclipesc pe nisipul 
curat din lădiţa de jos. Cumpără şi ea de la babă, câteva 
lumânări şi le aşează tot acolo, să fie mai aproape de tru¬ 
purile ce se odihnesc în aşteptarea cea plină de uimitoare 
lumină. Se aşază pe urmă în locul ei şi cade în ascultare. 

Pornesc glasuri interioare spre altar şi vin de acolo 
glasuri către lăuntrul care le aşteaptă. 

Părintele bătrân o vede şi dă prietenos din cap, apoi, 
cu glas moale, cântă încet versetele, ca şi cum ar silabisi 
cartea vieţii: 

„ ...Toate vor trece... dar cuvintele Mele vor rămâne...” 

Mamina închide slab ochii şi dă nevăzut din cap. 

„...Iubirea nu piere niciodată... " 

Mamina ridică privirea. Un fior de-o nespusă duioşie îi 
înfloreşte în toată făptura şi-i năpădeşte în piept şi sub 
pleoape. Priveşte spre altar şi lasă să i se scurgă pe obraz 
lacrimile smeritei recunoştinţe: 

„...Aşadar, aceste trei rămân: credinţa, nădejdea şi iu¬ 
birea, dar cea mai mare dintre ele este Iubirea... ". 

Mamina coboară încet din strană şi îşi apleacă ge¬ 
nunchii pe piatră. In suflet, lumină lină şi bună. Afară, în¬ 
serare căzută în noapte... 




VI 

Rob fericit 


Mamina, Ian şi nenea Ghi stau pe cerdac şi sunt îngân¬ 
duraţi. Chiar în dimineaţa aceea, nenea Ghi s-a întors de la 
oraş. Mamina îl aştepta nerăbdătoare din zori. Se plimba 
în lungul cerdacului şi, din când în când, se oprea şi ridica 
fruntea, privind uşor nedumerită în jur: „Alina...". Nu-i ve¬ 
nea să creadă. Porneau încet să dezlege înţelesuri. Mergeau 
dibuind pe cărări de umbre, ajungeau până la un popas, 
se odihneau puţin şi plecau iarăşi să atingă cea de pe 
urmă înţelegere, pe care însă n-o ajungeau: „Cum de-a 
putut să facă Alina aşa ceva?". O mâhnire ca un jar iute 
îi ardea sufletul. O văzuse mai de mult pe fată îngându¬ 
rată şi fără chef de vorbă. Se apropiase de ea cu întrebări 
sfioase şi cu priviri de îngrijorare: 

- Ce-i, Alino dragă? 

Fata se ferise necontenit să privească pe Mamina drept 
în faţă. 

- Tu ai o taină, fata mamei, şi rău faci că nu mi-o spui. 

- Nimic, Mamino, sunt ostenită de examenele de la fa¬ 
cultate. Va trece. 

Nu spune adevărul. Mamina tăcuse şi se rugase lui 
Dumnezeu pentru copilul ei. Pe urmă, prin nenea Ghi, 
aflase. Alina iubea pe un bărbat întâlnit din întâmplare în 
calea vieţii ei. N-ar fi zis nimic Mamina, dar de ce Alina 
să se ascundă de ea? Pe urmă, veştile aduse de nenea Ghi 
fuseseră din ce în ce mai rele: un om stricat, care avea 
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drept profesie să ademenească fetele tinere, slabe şi neştiu¬ 
toare. Discuţie faţă în faţă cu Alina. Neînţelegere şi vorbe 
aspre, iar Alina, strânsă ca un arici asupra ei însăşi, intrase 
în răzvrătire. Toate fuseseră de prisos. Şi, acum două zile. 
Alinam pretextând că are a se întâlni cu o colegă, plecase 
la oraş. Mamina pricepuse şi rămăsese fulgerată de mâh¬ 
nire. Repede trimisese după nenea Ghi şi îl rugase să plece 
grabnic s-o găsească, să-i spună să se reîntoarcă, s-o con¬ 
vingă că ceea ce face este primejdios şi urât. 

Nenea Ghi se dusese, şi acum venise cu veste proastă. 

- N-am putut face nimic... Mi-a respins tot ce i-am 
spus. Zice că-1 iubeşte. Simte că asta-i toată fericirea ei. 
Credinţa mea însă este că ea mai mult se încăpăţânează 
în ce-a apucat să zică... îi vine greu să cedeze. 

Tustrei tac şi nu se privesc în ochi. Nenea Ghi, învins, 
are o încruntătură adâncă pe frunte. Dă din umeri şi mai 
adaugă: 

- Ce să le faci? Vremuri ciudate... 

Mamina se trezeşte din adâncul gând la aceste vorbe 
şi se ridică, îşi pipăie pieptul şi-şi trage haina pe trup, ca şi 
cum s-ar pregăti de-o luptă. Respiră adânc şi-şi strânge 
buzele cu putere. Oftează: 

- Nu se poate... Nu-mi las eu copilul să se înece! 

Ian o priveşte cu îngrijorare: 

- Ce vrei să zici, Mamino? 

Mamina, cu hotărârea luată: 

- Mă duc eu... 




îşi aduce aminte, peste vreme, de ceasul de încercare 
când, în zorii aceia plini de negrăită lumină pură, micul 
bob de viaţă care avea să fie Alina fusese sădit în sânul 
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ei. Cu câtă grijă îl purtase... Şi când, într-o dimineaţă de 
vară. Alina a fost dată lumii şi vieţii, era soare bogat şi se 
auzeau strigăte voioase dinspre câmpie: se făcuse sece¬ 
rişul şi treieratul era în plin. Veneau pe fereastra deschisă 
zvonurile vesele ale muncii. Şi Alina a crescut ca o floare 
a jocului aceluia. 

Marnina vrea să prindă din şiragul amintirii bobii ani¬ 
lor, dar totul se cufundă în alba câmpie a duioşiilor trecu¬ 
tului, amestecându-se laolaltă cu amintirile celorlalţi copii. 
Unele clipe ale acestui trecut se arată mai limpezi şi Ma- 
mina vede pe Alina pe drumul noroios, pe când obuzele 
fâşâiau sinistru pe deasupra capetelor lor, în toamna res¬ 
triştii. O simte strânsă lângă ea, apărând-o de încruntatul 
soldat străin care întinsese arma asupra lor. „Ticălosul!" 
şopteşte Marnina, dar, printr-un joc ciudat al sufletului, 
acum soldatul acela s-a schimbat intr-un om cu ochi răi, 
care întinde braţe spurcate spre Alina, iar ea nu se mai 
strânge lângă mama ei ca atunci, ci vrea să se desprindă şi 
să se ducă după omul acela străin şi mincinos. „Nu", res¬ 
piră greu Marnina. „Nu te las, copilă! Asta nu se poate!". 

Şi i se pare că se duce prea târziu. Că ticăloşia fusese 
mistuită. îi vine să se dea jos din trăsură şi s-o ia la goană, 
ca să ajungă mai repede, să împiedice nenorocirea. îşi face 
mustrări aspre: „Sunt o mamă fără simţire. Cum am putut 
să stau până acum?". Greşeala ei e aşa de vădită, că plânsul 
o îneacă în hohote... 

Moş Vasile, de pe capră, ca şi cum i-ar fi urmărit că¬ 
rările sufletului, se întoarce slab într-o parte şi-i zice uscat: 

- Iaca, nu faci bine matale... 

Marnina nu-i răspunde, iar moş Vasile sfârşeşte vorba: 

- Trec toati şă si faci bini iar... 
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Mamina simte că şovăie. Stau de două ceasuri, ea şi 
Alina, într-o odaie retrasă din casa lui Alexi şi se zbat 
într-un duel dureros. Pierzând sfiala primului moment. 
Alina s-a ridicat cu fremătătoare tinereţe să-şi apere dra¬ 
gostea. Mamina i-a adus în faţă toate cuvintele pe care îşi 
întemeiază opunerea: nu cunoaşte viaţa, toate ştirile sunt 
rele, trecutul omului acesta e detestabil, nu e dragoste, e 
înşelare a simţurilor, se duce în prăpastie... 

Acum Mamina o ia de mână şi-i zice cald: 

- îţi pierzi tinereţea, fata mamei... Se duce tot ce e mai 
frumos în viaţa unui om. Nu se mai întoarce. Pierzi floa¬ 
rea fără preţ. Alino, trezeşte-te... 

Alina stă în picioare, crispată în jurul unui singur gând: 
„Nu vreau...". Ochii adânci sclipesc ca nişte cărbuni aprinşi. 
Urechea e surdă la chemarea mamei, încăpăţânarea şi ru¬ 
şinea de a ceda se încordează... 

- Răspunde, Alino, răspunde: ce vrei să faci cu tine¬ 
reţea ta, cu viaţa ta? 

Vibrarea caldă a glasului o deşteaptă pe Alina din în¬ 
cremenire, strigă cu glas aspru: 

- Mi-i drag, Mamino, mi-i drag! 

Mamina, calmă, dar adânc: 

- Nu-i aceasta dragostea, Alino! Crede-mă, Alino... 

în sufletul Maminei se face atunci o răvăşire în profun¬ 
zimi: iubire, milă de copil, durere de mamă, înspăimân¬ 
tam fioroasă, răspundere în faţa lui Dumnezeu. 

Vifor în preajma deznădejdii. Mamina cade în genunchi 
şi cuprinde în braţe picioarele copilului ei: 

- Alino, Alino, copilul meu, copilaşul meu - şi, alipin- 
du-şi fruntea de pulpa tremurătoare a Alinei, hohoteşte 
în plâns înalt. 
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Spăimântată şi ruşinată. Alina vrea să se dea un pas 
îndărăt, dar cleştele braţelor Maminei n-o lasă. Şopteşte 
aiurit: 

- Tu, Mamino, în genunchi, în faţa mea? 

Mamina ridică faţa plânsă spre Alina şi, cu glas ca 

de ispăşire: 

- Da, Alina mea, da. Eu te-am făcut, Alino! Eu stau 
în genunchi în faţa ta şi te rog să mă ierţi... 

Alina, cu ochii în mirare: 

- Eu să te iert pe tine, Mamino? 

- Da, Alino, da. Iartă-mă, copilaşul meu, iartă-mă... 
N-am făcut tot ce-a trebuit pentru tine. Nu te-am iubit 
de-ajuns. Iau asupra mea toate păcatele tale... Eu răspund 
în faţa lui Dumnezeu... 

- Nu, Mamino, nu. Te rog... 

Şi Alina vrea s-o ridice de jos. Mamina e stană de 
piatră: 

- Eu să fiu neagră şi urâtă şi să vă port toate păca¬ 
tele... Tu să fii albă, Alino, să fii albă... 

De data aceasta. Alina, cu ochii năpădiţi de lacrimi, nu 
mai vrea să lase îngenunchiată pe Mamina ei. Mamina, în 
hohot: 

- Uită, fata mea, uită... Nu greşeşte iubirea maicii tale. 
Numai Dumnezeu te iubeşte mai mult ca mine... Uită, fata 
mea, şi fii albă ca un înger. 

Vorbeşte şi plânge, stând încleştată de picioarele co¬ 
pilului ei. 

Alina, neputând-o desface de ea, strigă cald şi o mân¬ 
gâie pe creştet: 

— Mamina mea dragă! Mamina... 

Sfârşită de puteri, Mamina îşi lasă capul în piept, mâi¬ 
nile se desfac moi de pe trupul Alinei, ochii se întunecă, 
gura şopteşte ca un ecou depărtat al sufletului: 
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- Alina mea, copilaşule... 

Alina o prinde repede în braţe şi o ridică încet în 
picioare. O duce cu teamă şi cu buze tremurătoare spre 
fotoliul de lângă fereastră şi-o aşază uşor în el. 

învinsă şi cu sufletul prins în remuşcare. Alina cade 
în genunchi, aproape, îşi pleacă fruntea în braţele care o 
caută, calde şi bune, nu-şi mai reţine plânsul care o înă¬ 
buşă şi chemă pe mama ei, ca atunci, în vremea trecu¬ 
tului dulce: 

- Mamina mea... Mamina mea dragă... 

Mamina, în leşinul uşor, simte că vorbele acestea 
sunt de dragoste şi de ispăşire. 

Putea să nădăjduiască... 

Trăsurica merge surd pe drumul moale de ţară. Caii 
ţăcănesc, la răstimpuri, din copite, dând monotoniei mer¬ 
sului o aducere-aminte a ritmului neauzit. Ziua cade spre 
asfinţit. E toamnă şi pe deasupra trec cârduri de gâşte 
sălbatice. Se duc în jos, ţipând ascuţit. 

Fâşii de răcoare se zbat şi merg să trezească foşnete 
în păpuşoiul uscat. Se pornesc talazuri sunătoare până 
cine ştie unde. 

La o margine, înainte, aproape de desişul păpuşoa- 
ielor, o prepeliţă se zbate în zbor mic în jurul unui bot 
cenuşiu care se mişcă încet. Când ajung cu trăsurica în 
dreptul ei, prepeliţa se ascunde. Botul cenuşiu e un pui al 
ei. Trec. Mamina întoarce capul: prepeliţa a venit repede 
la puişor şi încearcă piuind necontenit, să-l ducă în sălaş, 
ca să nu-1 pască vreo nenorocire. 

Mamina strânge lângă sine, aproape, cald şi cu pu¬ 
terea căpătată, pe Alina, care stă cu capul pe pieptul ei. 
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înfăşurată peste tot cu o largă pelerină groasă. Nu mai 
plânge, dar Mamina o simte încă bolnavă. Va trece. Nu¬ 
mai iubirea adevărată, cea mare, nu trece; toate celelalte 
trec... 

Cu povara caldă la piept, Mamina crede că duce pe 
acelaşi copilaş de odinioară, şi braţele ei în nevinovată 
uitare încep să legene încet, iar buzele să murmure neauzit 
cântarea de altădată. 




VII 

Noapte de vară 


Noapte de vară... 

Boul boltii şi-a început cântarea monotonă şi plină, semit 
că duhul zilei a adormit. Pare un puls cântător al nopţii 
care cheamă şi alte gâze văratice să-şi înceapă preludiul 
la marea simfonie nocturnă. începe o acordare generală. 
Violinele înalte ale cosaşilor, atinse de arcuşul fin al brize¬ 
lor aromate, scot sunete diafane şi prelungi; violele negre 
ale greierilor, în triluri moi şi egale, dau un ritm de iute 
jovialitate peste monotoniile înstelate; violoncelele guşate 
ale broaştelor bătrâne, în note prelungi şi joase, gem o 
melancolie paşnică şi visătoare, care e stropită, săltăreţ 
şi asimetric, de orăcăitul, ca de ocarină, al mulţimilor de 
broaşte tinere. Jos, la temelia armonică, stă imensul vuiet 
al câmpiei în noaptea de vară, ieşit din respirarea grea şi 
călduroasă a pământului spre înaltul cerului şi sorbit de 
privirea de aur sclipitor a miliardelor de ochi ai stelelor. 

Alăturate lor, se ivesc, în variaţii capricioase, alte ele¬ 
mente simfonice nocturne. Undeva, un cristei îşi aduce 
contribuţia lui modernistă, un fel de scrâşnet al celor două 
consoane iniţiale ale numelui său, un bou încă neador¬ 
mit crede că poate adăuga ceva armoniei printr-un lung 
şi moale muget, plin de somnolenţă bovină, de pe nu se ştie 
unde vine, la răstimpuri largi, un ţipăt lung, ca o chemare a 
depărtărilor, şuierături anon im e scânteiază sonor pe por¬ 
tativul negru al nopţii; în lătrături din ce în ce mai potolite. 
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câinii, cu glas de fagot, dau simfoniei coloratura câmpe¬ 
nească autohtonă. 

Şi cu cât noaptea se adânceşte, cu atât, în vederea 
deplinătăţii simfonice care va veni curând, se acordează şi 
alte instrumente, necunoscute în slabele orchestre omeneşti. 
Harpele aeriene ale tuturor miresmelor din câmpie: menta, 
pelinul, rozmarinul, anonima lume a ierburilor de toate fe¬ 
lurile îşi avântă fremătarea îmbălsămată către stele. Atinse 
de oftatul nesimţit al nopţii, coardele tresar, trezite de 
dulcea viaţă a visului de vară. 

Pe culmi se aprind focuri, ca flamuri mişcătoare şi 
imense, de rubin topit; prin aer foşneşte, ademenitor şi 
mângâietor, duhul poveştilor văratice; cineva, o fiinţă de 
duh, a alergat nebuneşte peste faţa câmpiei şi a dat de veste 
că, de îndată, astrul nocturn, stăpân luminos, va veni să 
ia parte, din imensitate, la concertul obştesc. 

Atunci, din desişul din care stă ascunsă, privighetoa¬ 
rea îşi începe pregătirea. 

Se apropie miezul nopţii... 

Simfonia se ridică spre ceruri, în intonări majestoase 
şi în linii simple, ca într-un imn de preamărire. 

Noapte de vară... 

Pe cerdac, după ce ceilalţi s-au retras, a rămas o si¬ 
luetă neagră, cu contururi precise: un bărbat şi o femeie, 
stând în picioare, înlănţuiţi într-o îmbrăţişare apropiată. 
Stau aşa şi privesc cum se măreşte geana de aramă lumi¬ 
noasă spre răsărit. în aşteptare, tac şi se strâng mai tare 
unul de altul. Capetele lor stau aplecate unul spre celă¬ 
lalt. Sunt tineri... 

- Priveşte! şopteşte femeia. 



Mamina 


Geana de foc s-a risipit şi în locul ei s-a ivit un vârf de 
frunte sângeriu, care aruncă peste tot cuprinsul o paloare 
crudă, arămie, vastă. 

- închide ochii, spune bărbatul. 

Stau în tăcere câteva clipe, aşteptând. 

Şi, când deschide ochii, fata stă puţin nedumerită şi 
orbită: îi surâde în aur şi în sânge faţa plină a lunii. 

Câmpia s-a umplut de umbre şi de foşnete. Prima¬ 
dona nopţii se avântă în triluri savante, poruncind tăcere 
peste tot, ca intr-un recitativ. Pe urmă, rumoarea orches¬ 
trală invadează şi-i ţine tovărăşie în surdină, în val urcat 
şi coborât. 

Silueta de pe cerdac se micşorează, în strângeri pasio¬ 
nate. Capetele stau prinse faţă de faţă. Nu-i nimeni în 
preajmă şi-i noapte de vară... 

Mamina nu doarme. Gândul ei se duce departe. în noap¬ 
tea de vară, răzbat până la ea ecouri din vremi trecute, 
aburindu-i cu uşoară melancolie sufletul. 

Anii au trecut... Copiii au plecat... S-au desprins unul 
câte unul din cămin. 

Acum se dezlipeşte şi Ştefan... 

Stătea cu Ian pe cerdac şi aşteptau să cadă seara. în 
zarea drumului, o pulbere uşoară: vine o maşină. Mamina 
presimte şi surâde. E Ştefan cu Ana-Maria, logodnica lui. 

Tineri amândoi, ca două lujere de crin. El: înalt, cu 
obraz bronzat şi ras, cu păr negru, ondulat, dat sprinten 
peste cap, cu privirea semeaţă, cu ochi verzi bătând în 
negru. Ea: subţire, înăltuţă, în rochia simplă, care-i cade 
în falduri liniştite, cu privirea vioaie, dar îndulcită de o 
blajinătate cuminte, cu buclele de păr castaniu, revărsate în 
plăcută dezordine. 

- Mamina! Am venit să vă vedem. 
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Ştefan prinde în cuprinzătoarele lui braţe pe Mamina 
şi pe Ian şi-i sărută, plin, pe obraji. După aceea îi priveşte 
de-aproape, cercetându-le sănătatea de pe chip: 

- Ia să vedem noi... 

Ana-Maria clipeşte des din ochi, zâmbind de gluma 
lui Ştefan. El o ia de mână şi-o prezintă: 

- Iată, o cunoaşteţi: domnia-sa este Ana-Maria, cea 
mai frumoasă logodnică din lume, serios! 

Ian cu Mamina râd. Ştefan sărută pe cea mai fru¬ 
moasă logodnică din lume. 

- Nebunule! - şopteşte cu respirare fierbinte de dra¬ 
goste Mamina. Două picături rotunde de diamant lichid 
licăresc la colţul ochilor. 

- Mamina, să nu cumva, că plec! 

Râd... Boabele se sparg şi Mamina le şterge repede, 
pe furiş. 

Abia le zăreşte, la răstimpuri, siluetele pe cerdac. Lu¬ 
mina lunii s-a revărsat pe scândurile odăii în lacuri mari, 
albe-argintii. Privirea Maminei cade pe luciul tremurător, 
gândul se pierde, alunecând spre trecut. Ian şi Mamina 
stau îmbrăţişaţi pe cerdac şi privesc cum se ridică luna 
pe cer, ascultând superba simfonie a nopţii de vară. Stau 
muţi şi-şi simt inimile una lângă alta, bătând în ritm gră¬ 
bit şi cald. Visează la zilele ce vor veni şi simt că din ei se 
ţese o viaţă nouă... începe altceva: două lumini s-au înge¬ 
mănat topindu-se. în sufletul lor, iubirea a ridicat altar de 
lumină, şi ei, în dulce umilinţă, vor jertfi vieţii. în jurul lor, 
cântarea nopţii de vară ţine lung ison de fericire imaculată. 

Mamina tresare... şi, în fulgerare de lumină, anii se 
topesc în clipa de acum... 

Pe cerdac e acum Ştefan, copilul ei cel mai mic, cu 
Ana-Maria, logodnica lui. 
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Le-au luat locul, în lanţ de viaţă. 

Mamina simte cum şi ea e acolo, pe cerdac, în Ştefan. 
O clipă, sclipire de intensă bucurie. Şuvoi nevăzut, fin, 
pur. Iubire... 

Până târziu, când, ostenită, orchestra nopţii de vară 
a început a-şi destrăma sonorităţile prin ierburile înfio¬ 
rate de răcoare, cei doi au stat pe cerdac, înveşmântaţi în 
hlamidă de argint, visând la zilele ce vor veni. 

Noapte de vară... 



VIII 

„We are seven" 


Ştefan şi Ana-Maria au plecat. 

In sufletul Maminei s-a lăsat o umbră, ca pe câmpii, 
în plin soare, umbra norilor. 

în tăcere, s-a aşezat în scaunul ei de pe cerdac şi, pri¬ 
vind zările, a prins în mâini lucrul - face pentru copiii Al in ei 
hăinuţe împletite de iarnă. Ridică la răstimpuri împleti¬ 
tura, o priveşte, umplând-o în închipuire cu trupuşorul 
copilului şi, din nou, lungile ace de os încep tăcuta lor 
lucrare. 

Gândurile se înlănţuie în fir neîntrerupt. Vin amintiri 
răzleţe, clipesc repede în lumină, pier şi vin altele, în joc 
tăcut şi moale; se acopăr de lumină palidă de vis şi hoi¬ 
năresc şi ele mai departe. Pe chipul Maminei se răsfrâng 
lumini şi umbre, după apele din gând. O lucire de zâmbet 
îi stăruie pe frunte, pe ochi, pe buze. Când se gândeşte la 
copiii ei, Marnina are o simţire ciudată. Are în gând, deo¬ 
dată, ca pe o fiinţă unică şi dragă, întregul ei cămin, iar în su¬ 
flet un fel de sentiment colectiv, neîmpărţit, o lumină a ei, 
care cade egal şi deodată asupra tuturor: ea. Ian şi copiii, 
toţi copiii. Nu simte câtuşi de puţin că cei plecaţi s-ar fi 
înstrăinat de acest cerc de lumină. 

într-o zi, venind la ţară un negustor care voia să cum¬ 
pere nişte grâu, a întrebat-o din politeţe: 

- Câţi copii aveţi, doamnă? 



- Cinci, domnule... 

Şi negustorul a rămas puţin surprins, căci el nu cu¬ 
noştea decât trei. 

Mamina, văzându-i mirarea, i-a spus simplu: 

— Trei am aici, doi sunt în ceruri... 

Străinul a tăcut. 

îi este peste putinţă să se gândească la unul din aceşti 
alcătuitori ai lumii ei, fără ca, de îndată, să nu aibă şi lu¬ 
mina aceasta limpede căzând asupra tuturor. Irinel şi Gri 
n-au lipsit o clipă din caldul cerc familiar şi nici o tră¬ 
sătură a chipului şi-a sufletului lor nu a pălit în sufletul 
şi în cugetul Maminei. A trăit necontenit cu ei, şi ei cu ea. 

Se gândeşte la Ştefan şi Ana-Maria, care au plecat în 
dimineaţa aceasta cu lumina proaspătă de vară şi, pe 
dată, se încheagă în fiinţa ei lăuntrică acelaşi cerc cald 
de iubire. 

împletitura se opreşte, Mamina ridică fruntea de pe 
lucru. Un gând: „Unde a citit ea acest lucru?". Curioasă, 
se scoală de pe scaun, pune lucrul jos şi-şi duce mâna la 
frunte. Din depărtări mari, ca dintr-o ceaţă, îi vine adu- 
cerea-aminte, dar gândul nu poate desluşi timpul, locul, 
împrejurarea... îşi aduce aminte, şters, că pe vremuri a citit, 
într-o revistă franceză, o poveste tradusă din englezeşte: 
„We are seven". Cuvintele acestea dormiseră zeci de ani, 
undeva, în mintea Maminei şi acum veneau din străfun¬ 
duri să-i redea răspuns la nişte gânduri şi nişte simţiri 
ale ei. Se limpezeşte. Da, într-o revistă... Vor mai fi, oare, în 
pod, în cufărul acela cu tot felul de lucruri netrebuitoare? 

Vraful de reviste prăfuite şi îngălbenite se trezeşte din 
lungul somn. Maminei i se pare că umblă prin sufletul 
ei de pe vremuri. Le ia, le scutură şi le ridică în lumină. 
Va găsi, oare, bucata aceea? I-ar părea rău de n-ar mai fi? 
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Cu braţul plin, se coboară pe cerdac şi, una câte una, 
le cercetează cuprinsul. Ce mult e de atunci! Era fata tâ¬ 
nără când le citea pe cerdac, gândindu-se la cine ştie ce. 
Poate la ceea ce-i azi. Titlul dorit nu se arată. îşi aduce 
aminte cum a citit bucata - are un titlu cu literă înflorită, 
pe la mijlocul paginii. Era toamnă. Se culegea via. Avea 
şi o ilustraţie la mijloc. Mâinile caută, ochii cercetează. 

A găsit... Deodată, bucata apare în lumină ca piatra 
căutată în pământ de un arheolog. 

Timpul s-a întors cu zeci de ani în urmă. 

„Noaptea s-a pogorât pe vale. Casele şi-au aprins ochii 
de lumină. Stelele au început a clipi pe cerul violet. Câm- 
piile-s cuprinse de tăcere şi de singurătate. Rar, câte un om 
întârziat merge pe drumurile care abia mai albesc puţin 
în noapte, iar câinii mai latră slab, când şi când. Vântul 
a stat şi copiii au adormit demult. Oamenii au muncit 
toată ziua şi acuma, stând la vetre, clipesc de somn. Au 
mâncat şi se pregătesc de culcare. Una câte una, lumi¬ 
nile se sting pe la case, ca şi cum o mână nevăzută le-ar 
lua viaţa. 

Numai la o casă din margine, lumina nu s-a stins. 
Acolo stă Ion cu nevasta sa, Maria, şi cu cei trei copii ai 
lor. Maria împleteşte sub lumina lămpii şi nu vrea să se 
culce. Ion o ţine de rău: 

— De ce nu te culci, Mario? 

Lucrez, Ioane... 

Copiii dorm în pătucene. Ion se culcă. Maria rămâne 
singură. Lucrează şi plânge. 

- De ce plângi, Mario? o întreabă un glas care parcă 
vine pe hornul vetrei. 

- Plâng pentru cei doi copilaşi ai mei care au murit. 



Mamina 


Toţi dorm, şi Maria lucrează şi plânge. Ochii se usucă 
de lacrimi, dar sufletul rămâne întristat. „Unde sunteţi voi, 
copilaşii mei?" Şi-i vede în gând, cum erau. Şi ce mult îi 
iubeau Maria şi Ion! 

Şi Maria nu-şi aduce aminte bine; a adormit sau era 
trează, când la geamul înnoptat s-a făcut o luminiţă de aur 
şi un degeţel ca de vată a bătut încet. Mirată, a ridicat 
privirea. Parcă bătea în sufletul ei. Şi a mai trecut puţin 
şi s-a făcut o altă luminiţă de aur la cealaltă fereastră şi 
alt degeţel de vată a bătut în geam. Şi iar i s-a părut că bate 
în sufletul ei. 

Atunci, două glasuri vorbind în unul singur au zis: 

- Măicuţă, măicuţa noastră, nu mai plânge. Aici, sun¬ 
tem noi, cei doi copii ai tăi care s-au dus la ceruri. 

Măicuţa a deschis ochii mari şi a întins mai aproape 
urechea. 

- Maică, măicuţa noastră, nu mai plânge. Noi suntem 
şapte... pe pământ şi aici. Noi suntem şapte... 

Măicuţa se uimeşte şi ascultă. 

- Maică, măicuţa noastră, aşa a vrut bunul Dumne¬ 
zeu să fim noi, şapte: tu, tata şi noi cinci, pe pământ şi în 
ceruri, totdeauna. 

Măicuţa întinde mâinile spre fereastră. 

- Maică, măicuţa noastră, nu mai plânge! Noi sun¬ 
tem împreună totdeauna. Aşa vrea bunul Dumnezeu... 

Măicuţa lăcrimează de-o bucurie bună ce-i vine de 
la copilaşii din ceruri. 

- Maică, măicuţa noastră, noi suntem şapte... 

Luminiţele de aur au clipit încă puţin la geamuri, dege¬ 
ţelele de vată au bătut încet în sufletul cald al măicuţei 
şi, pe urmă, s-au întors în văzduhuri... 
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Au fost doi îngeri, care s-au coborât în somnul Măriei 
şi i-au mângâiat visul. 

Şi când s-a sculat Ion dimineaţa, Maria nu mai era 
tristă. I-a spus cu glas dulce: 

- Ion, noi suntem şapte... 

- Da, Mario, noi suntem şapte... 

Şi de-atunci Maria n-a mai plâns". 

Mamina a rămas cu revista în mână şi se trage cu 
greu din vremea depărtată spre clipa de acum. Reciteşte 
încet bucata. Lacrimile îi vin, fără voie, în ochi. Dar nu e 
întristare. E ceva mai presus de întristare şi de bucurie. 

E o răscruce a drumurilor mari. 

E un popas sus, pe-o culme, în lumină curată, unde 
cele omeneşti îşi pierd îndurerările şi bucuriile, de unde, 
în păienjeniş de aur, se întrezăresc locurile unde nu-i nici 
întristare, nici suspin... 

Ian o găseşte pe cerdac, cu revista pe genunchi, pri¬ 
vind zările. 

Mamina, intr-un surâs de nespusă seninătate, îl pri¬ 
veşte în faţă, şi-i spune: 

- Ian, noi suntem şapte... 

Ian, înţelegându-i lumina din suflet, îi răspunde în 
acelaşi surâs: 

- Da, Mamino, noi suntem şapte... 




Partea a treia 




La ţărmul oceanului tainic 

/ 

se află uneori flori şi zâmbete 


Azi, Mamina a împlinit şaizeci de ani. Bătrână. Şi totuşi, 
din toată făptura ei se desprinde un aer de neînvinsă ti¬ 
nereţe. Trupul înalt nu cunoaşte încă încovoierea spinării; 
e plin, dar nu gras, are o supleţe firească şi unduioasă, 
pieptul nu vădeşte semnele veştejim obişnuite vârstei, iar 
capul, de n-ar fi părul uşor albit pe la tâmple, ar fi al unei 
femei de treizeci de ani. Mai ales privirea. Sub cununa de 
păr aşezată în aceeaşi împletitură de totdeauna, ochii, de 
un verde intens, bătând în ape negre, au o privire în care 
vioiciunea se amestecă, în unde nevăzute, cu o nu ştiu ce 
vagă melancolie. Când ochii sunt deschişi tare, Mamina 
pare că porunceşte blând, iar când îi lasă întredeschişi, 
Mamina mângâie. Glasul ei are mlădieri de alto sonor şi 
dulce, ascunzând în cutele ei moi un adaos de duioşie. Iar 
mâinile Maminei, albe, cu degete lungi, având gropiţe 
cu vagi umbre negre la încheieturi, par nişte fiinţe mici, 
gata să vină spre frunţi, să le dezmierde, sau spre obraji, 
să-i alinte. Strălucitor, deşi măcinat de vreme, în acelaşi 
loc de patruzeci de ani şi mai bine, stă pe degetul stângii 
inelul legăturii ei cu Ian, bărbatul ei, unicul. 

Complotul a izbutit de minune. înţeleşi numai cu tatăl 
Ian, copiii au organizat adunarea generală la ţară, pen¬ 
tru a sărbători cei şaizeci de ani ai Maminei. 
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Era spre sfârşitul verii. Mamina şi Ian stăteau la ţară, ca 
nişte pensionari „inutili", cum le spunea, glumind. Ştefan, 
şi se gândeau, fireşte, la copiii lor. Mamina, privind spre 
valea care se întindea, ca o imensă peluză, din marginea 
cerdacului până în pragul dealului depărtat, întreba la 
răstimpuri pe Ian, care citea, stând înfundat într-un jilţ 
de pai: 

- Ce fac copiii noştri. Ian dragă? 

Fără să părăsească lectura. Ian îi răspundea: 

- Bine, Mamina dragă... 

Stăteau în cerdacul care primise toată parada vieţii 
trecute şi, privind aceeaşi vale, care fusese de faţă la toate, 
vorbeau de copiii lor. 

Şi deodată, ca într-o alcătuire din cărţi, se arătară la 
marginea zării maşinile care aduceau pe complotişti. 
Mamina avu o izbire moale în inimă şi în pleoape. Se sperie 
puţin la început, dar, pe urmă, înţelegând, lăsă să-i cadă 
lacrimile pe obrajii îmbujoraţi de plăcerea revederii. 

Erau toţi ai lor. Mai întâi Alexi, cu Monica şi cu cei 
trei copii: Ian, un flăcău negricios, înalt; Gri, mai mult 
blond şi cu ochi albaştri, bătând în verde, băieţandru cu 
pretenţii, şi Ileana, încă fetiţă mică, având pe chip, vag, 
o fulguire de asemănare cu Mamina. 

Apoi Alina, drăgăstoasă femeie în plină vârstă, aidoma 
Maminei la treizeci şi trei de ani, cu bărbatul ei. Teodor, 
şi cu copiii lor: Alin, Mia şi Mihăiţă, dolofani, cu obraz 
de caş şi cu ochi de păcură, înşirându-se la linie în trei, 
cinci şi zece ani. 

Pe urmă Ştefan, bărbat de aproape treizeci de ani, ras 
de mustăţi, cu ochi negri, bătând în verde, cu păr on¬ 
dulat, dat bogat peste cap, ţinând de mână pe Ana-Maria, 
logodnica lui, şi prezentând-o tuturor ca pe un exemplar 
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rar, atât la frumuseţe, cât şi la cuminţenie. Iar biata fată, 
ruşinată, neştiind ce să facă cu privirea, o purta întrebă¬ 
toare de la unul la altul. 

Şi se mai afla printre complotişti şi vechiul prieten, 
bătrânul nenea Ghi, aşa precum odinioară îi potrivise 
numele unul din copiii Maminei. 

Când îl văzu Mamina, îi zise: 

- Prin urmare şi tu, nene Ghi! 

Bătrânul surâse tăcut şi ridică puţin din umeri, aşa 
precum făcea totdeauna când nu avea ce răspunde. 

Veneau toţi să sărbătorească pe Mamina. 

A fost ca un exod al poporului lor. In izbiri de vijelie, 
în cascade de râs şi de bucurie, femeile clanului punând 
mâna şi arătându-şi fiecare meritele culinare şi domestice, 
se alcătui masa ospăţului aniversar. Valea se împânzise de 
copii, care nu mai cunoşteau răgaz zbierătelor şi chiotelor. 
Ian, flăcăul, cu Ştefan şi cu Ana-Maria puseseră şeile pe cai 
şi zburaseră ca nişte năluci spre golul însorit al câmpiei. 
Alina şi Monica, oriunde o prindeau pe Mamina, o luau în 
braţe şi-i spuneau un singur cuvânt:„Mamina, Mamina". 

Mia, fetiţă de opt ani, cu obrazul ca o caisă pârguită şi 
cu ochi de viezuraş neastâmpărat, nu se dezlipea de Ma¬ 
mina. Voia ea, de mult, să-i pună o întrebare şi nu îndrăznea. 
Clipa însă era potrivită şi Mia întrebă pe Mamina: 

- De ce-ţi spune matale Mamina? 

Mamina duse mâna spre fruntea copilei. Oprindu- 
se o clipă, oftă, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva de 
demult, şi pe urmă răspunse: 

- Aşa a vrut Doamne-Doamne, Mia. 

- Da? 

- Da, Mia... 
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întrebarea fetiţei o făcu pe Mamina să-şi aducă aminte 
când Irinel îi dăduse acest nume. 

Gândind la cei doi, Irinel şi Gri, Mamina îşi şopti 
sieşi: „Şi ei sunt cu noi acum". 

Masa ospăţului fu îmbelşugată şi potopită de bucurie, 
în cap şedeau bătrânii, hărăziţi să primească tirania în¬ 
tregului popor şi fanteziile clipei. Unul a cerut ca cei doi 
soţi să le ţină câte un discurs alcătuit exact din câte pa¬ 
truzeci şi două de cuvinte. Altul i-a rugat să se îmbrace în 
costumele epocii preistorice căreia aparţinea tinereţea lor, 
iar altul, mai obraznic, a pretins imperios să joace amân¬ 
doi o mazurcă, invocând că, în asemenea prilejuri, refuzul 
ar fi o grea ofensă. Erau toţi în odaia cea mare din mijloc, care 
respira, prin uşa largă, spre valea prelungită până departe, 
în parapetul dealului. După-amiaza de început de toamnă, cu 
cerul străveziu, stătea molcomă, ca într-o mirată aşteptare. 
Şuviţe nevăzute de răcoare se furişau de cerdac şi intrau 
în odaia ospăţului, se veseleau şi ele de clipa care trecea în 
val de bucurie şi se duceau apoi să spună văii că Mamina a 
împlinit şaizeci de ani, dar că tot frumoasă şi tot bună e şi că 
acum e înconjurată de copii şi de nepoţi, ca într-o poveste 
cu zâne şi cu feţi frumoşi. 

Ştefan cântă din vioară „Cincantena", acompaniat la 
pian de Ana-Maria. 

Explică publicului: 

- Ar trebui să cântăm Soasantena, dar fiindcă terme¬ 
nul nu există, cântăm Cincantena. 

Se face tăcere. Copiii ascultă şi ei. 

Ştefan îşi potriveşte vioara sub bărbie - faţa i se schim¬ 
bă - şi ridică arcuşul. Melodia se iveşte clară, dintr-o dată, 
ca un nufăr pe baltă. Pianul, umbră sonoră, se ţine de ea, 
în arpegii uşoare, ca o picurare de streaşină. 



Mamina 


Diafană, ca şi cerul zilei, cântarea se strecoară pe cerdac 
şi priveşte zările. Parcă îşi aduce aminte şi ea de demult. 
Atunci la pian era Ian, iar Mamina o cânta din gură. Oare a 
trecut atâta timp de-atunci? Şi nu poate să-şi răspundă... 

Alexi vine lângă bătrâni şi, îndulcindu-şi glasul, le 
şopteşte: 

- Mamina dragă şi tu, tata Ian, cântaţi. Inelul de aur} 

Bătrânii se feresc, dar Alexi îi roagă. Află şi ceilalţi, se 

unesc cu el şi cer, cer cu insistenţă să cânte. Poporul cere 
şi, când cere el, opunere ar însemna primejdie... 

Dar Mamina le surâde şi, întorcându-se spre Ian, îl în¬ 
treabă din ochi. Ian consimte şi se ridică. Poporul e fericit. 

De undeva, din prăfuite stive. Ian scoate notele îngăl¬ 
benite şi, aşezându-le la pian, face câteva acorduri, ca şi 
cum ar vrea să trezească melodia din somnul ei fericit. 
Mamina se apropie, îşi prinde tina din mâini de marginea 
de sus a pianului şi aşteaptă. 

Ian glumeşte: 

- Iţi mai aduci aminte melodia şi versurile? 

Mamina, surâzând, îi şopteşte neauzit: 

- Nu le voi uita niciodată... 

Se face tăcere. Poporul, orice-ar zice, este emoţionat. 

Pianul are câteva note, singur. 

Glasul Maminei, ajutat de aducerile-aminte, catife- 
lează tăcerea: 

Inelul scump de aur pe care mi l-ai dat , 

„Mamina era tânără când Ian i-a dat inelul acela scump." 

Păstrează-n el închise atâtea jurăminte. 


Duptl „L'anneau d'argent" de Rosemonde Gerand, în româ¬ 
neşte de Horia Furtună, muzica de Chaminade. 
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„Ce mari făgăduieli poate închide un mic inel de aur, 
când în ele se topesc, pe vecie, sufletele celor doi oameni...". 
în ceasuri de-ndoială, doar el m-a mângâiat: 

„Mângâieri, da. Ceasuri de restrişte, câte. Ei amândoi 
le ştiu, numai. Şi au trecut..." 

Inelid ce ascunde aducerile-aminte 

„O, câte aduceri-aminte! Cine le mai poate socoti? Ele 
s-au făcut viaţă, s-au făcut nădejde, s-au făcut lacrimi şi n-au 
lăsat să piară făgăduielile date atunci." 

Precum panglica ţine mănunchiul înainte 

Chiar după ce buchetul de flori s-a scuturat, 

Tot astfel şi inelid de aur ce mi-ai dat 

Păstrează-n el închise atâtea jurăminte. 

„Până la moarte şi dincolo". 

Când va veni uitarea să ducă spre morminte 

Sicriul meu cu albă mătase îmbrăcat, 

Când palidă-ntre roze eu voi dormi cuminte, 

Aş vrea să-mi mai lucească pe degetu-mi uscat. 

„Desigur, desigur... Aici vor fi uitate toate, dar noi 
vom fi totdeauna uniţi, peste vreme, peste gând, peste gra¬ 
niţa vieţii," 

Inelul scump de aur pe care mi l-ai dat. 

„Legământ fără sfărâmare, inefabil şi unic." 

Melodia s-a sfârşit. Marnina rămâne câteva clipe, uitată, 
ca şi cum ar fi singură în faţa văii cu lumină potolită. 
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Dar, deodată, surâde... Aplauze zgomotoase năvălesc 
spre cei doi cântăreţi. Poporul aclamă în picioare, lacrimi se 
sparg în colţul ochilor, copiii, cu toate că nu înţeleg totul, 
se unesc alaiului. 

Alexi, grav, după ce se face tăcere, se ridică alături 
de bătrâni şi, cu glas care vrea să nu fie emoţionat, spune 
cuvântul de preamărire: 

- Mamina şi Ian, dragii noştri părinţi, azi, când săr¬ 
bătorim... 

Poporului însă nu-i place gravitatea şi monotonia, 
discursul ameninţă lungime. Un glas rebel pocneşte: 

- Nu vrem discursuri. 

Oratorul este derutat din elanul prim. Vrea să re- 
înceapă: 

- Mamina noastră dragă şi Ian... Alt glas completează: 

- ...iubitul nostru tată... 

Altul: 

- Ştim acestea şi nu-i nevoie să ni se spună... 

Hohote de râs. Aplauze subversive. 

Oratorul vrea să fie serios, dar o umbră de râs îl tră¬ 
dează. Chiar şi bătrânii surâd. Până la hohotul general 
nu mai e mult. Alexi vrea să devină protocolar: 

- Domnilor... 

- Ce? Ce? Domnilor? îl întâmpină norodul aproape 
răzvrătit. 

- Nu sunteţi serioşi. 

- Aceasta este o insultă. 

Grav. Tulburare. Hohotul de râs acoperă toate. Alexi 
râde dezarmat, se apleacă şi sărută, cu un bob de lacrimă în 
ochi, pe bătrâni. 

- Vezi? Aşa - aprobă poporul. 
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Şi trec toţi şi-i sărută. Femeile plâng, bărbaţii tuşesc, 
ca să nu plângă. 

Pe urmă ies toţi pe cerdacul larg şi respiră senin de 
toamnă timpurie din priveliştea văii. 

Ţinând de după umeri, cu câte-un braţ, pe bătrâni, 
Alexi se uită când la unul, când la altul şi le spune: 

- Câte s-au perindat pe aici! Cerdacul acesta a fost ca 
un rateş la drumul mare al veşniciei, pe unde au trecut 
necontenit chervanele vieţii... 

Mamina şi Ian se gândesc la trecut. 

Lumina îi mângâie pe toţi. Valea îi cheamă să le lim¬ 
pezească sufletele. Dumnezeu stă ascuns undeva, ca să-i 
mângâie pe toţi şi să-i ferească de melancolii. 

Zările şi valea i-au chemat pe toţi. Singuri, Mamina 
şi Ian stau în odaia cea mare, deşertată acum, şi privesc 
spre zarea care, curând, va primi culorile apusului. Tac, 
cufundaţi fiind în amintiri. 

Ian stă pe divanul care are privirea afară şi se uită 
spre zări fără să le vadă. 

Mamina vine încet şi ea şi se aşează pe divan, aple- 
cându-şi fruntea pe umărul lui Ian. 

Ian îi pune mâna pe după cap, iar Mamina îi cuprinde 
uşor mijlocul. 

Tac... De afară vine o pală călduţă de aer sprinten. 

Ian o întreabă pe Mamina: 

- La ce te gândeşti, Mamino? 

Mamina îi răspunde simplu: 

- La ce te gândeşti tu. Ian... 

Nu-şi spuneau unul altuia gândurile, dar, în locul lor, 
acolo, în ceasul acela de potolire şi de bucurie senină, du¬ 
hul iubirii lor grăia astfel: 
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„Hărăziţi ci intr-un început unul altuia de Tine, Doam¬ 
ne, ne-am întâlnit în primăvara vieţii şi, întregindu-ne, 
ne-am iubit cu deplinătate. Am primit de bunăvoie să fim 
izvor de viaţa nouă, ascultând poruncile Tale şi mulţu¬ 
mind pentru o învrednicire atât de mare. 

Am stat strajă, zi şi noapte, celor care s-au arătat, ca 
florile, din iubirea noastră, şi n-am cârtit, blestemând. 

Şi i-am ridicat, punându-le în suflet mireasma dra¬ 
gostei, în braţe, puterea vitejiei, şi în minte, cugetele cele 
bune. 

Iar dacă Tu, Doamne, ne-ai luat la ceruri, la vremea 
ce-ai crezut, pe doi dintre copiii noştri, noi am primit voia 
Ta şi ne-am supus ei. 

Pe urmă, noi. Părinte a toate, neslăbind legătura iubirii, 
am dus mai departe, spre cele cuvenite, sarcina pe care 
niciodată n-am hulit-o. 

Am crezut cu putere că iubirea este însăşi înfăţişarea 
Ta cea mai deplină în această viaţă, în care Răul a pă¬ 
truns demult. 

Cu Iubirea Ta am întâmpinat toate, cu Iubirea Ta am 
alungat tristeţea şi îndoielile, cu iubirea Ta am iubit. 

Şi iată că acuma suntem învredniciţi, la termenul 
călătoriei noastre, să vedem în jur viaţă plină, zâmbete 
şi lumină. 

Ca nişte fire de beteală de aur, aşa s-a întors din iu¬ 
birea cu care ne-ai învrednicit: şuviţe de viaţă nouă, copii 
din copii, până la sfârşitul vremii. 

Vor merge şi ei în căile Tale, Tu ajutând slăbiciunii lor şi 
ferindu-i necontenit, cu puterea Ta, de chemările Răului. 

Pentru toate acestea, noi, cei apropiaţi de clipa înfă¬ 
ţişării înaintea Ta, îţi mulţumim cu iubire... cu iubirea Ta. 
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Ajunşi la ţărmul oceanului plin de taină, noi îţi cerem 
cu putere încă un singur lucru, din nesfârşita vistierie a 
bunătăţii Tale. 

îţi cerem. Doamne, să hotărăşti ca plecarea noastră 
pe valurile oceanului tainic să fie în aceeaşi clipă pentru 
noi amândoi. 

Precum în viaţă am fost alături, nedespărţiţi, tot aşa, în 
clipa plecării spre tronul Tău, să fim alături, braţ de braţ. 

Şi în umilinţă, şi în iubire, să ne înfăţişăm amândoi îna¬ 
intea Ta, ca să-Ti spunem într-acelaşi glas: «Iată, Doamne, 
ce-am făcut noi!». 

Şi Tu, Doamne, luând în mâinile Tale darul iubirii noas¬ 
tre, neînsemnat, însă adevărat, să ne spui cu îngăduinţă 
şi cu iubire: 

«Veniţi la sânul Meu, copii ai Iubirii Mele! Veniţi şi 
vă sălăşluiţi în pace, fii ascultători ai poruncilor Mele!». 

Şi aşa, în împăcare şi iubire, să ne reîntoarcem. Doam¬ 
ne, din nou la Tine, întru slava Ta cea fără de moarte". 

O uşoară pânză de vis se lăsă pe liniştea lor. 

Nu-şi mai pot lămuri dacă gândurile şi simţirile care, 
vag, le cutreieră gândul şi le înfioară sufletul simt ale tre- 
ziei sau dacă o mână bună şi mângâietoare a coborât peste 
viaţă un păienjeniş de visare blajină. 

Un zgomot de paşi pe cerdac... 

în prag, Mihăiţă, cel mai mic din toată adunarea, vine 
suflând greu. Ţine în braţe un mare mănunchi de flori de 
câmp, printre care i se zăresc, ca două puncte de cărbune, 
ochişorii căscaţi şi cercetători. 

Cum îi vede, aleargă spre ei. 

Mamina şi Ian se ridică, surâd şi îl întâmpină. 

- Le-am cules de pe câmp şi, iaca, le-am adus. 
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Marnina stă gata cu braţele să le prindă. Copilul a os¬ 
tenit. Se ruşinează să mai spună restul urării, pregătită cu 
maică-sa. 

N-au timp să se dumirească. 

Invazia se produce. Vin toţi cu flori de câmp în mână şi 
cu zâmbet în ochi şi fiecare se apropie de cei sărbătoriţi. 

Sunt flori mici, sălbatice, dar au o frăgezime şi-o sua¬ 
vitate fără preţ. 

Sunt florile câmpiei. 

Ies cu toţii în cerdac să privească apusul soarelui. 

Pe culmi, prăfuire de aur. 

Purpuri sfâşiate pregătesc culcuşul soarelui care se 
lasă spre dunga clară a zării. 

Dinspre căsuţa lui, cel mai bătrân. Moş Vasile, drag om 
al casei pentru toţi, vine, împovărat de ani, să-şi spună şi el 
cuvântul de hiritisire pentru Mamina. 

E îmbrăcat curat, cu cămaşa largă, albă, cu bundiţa în¬ 
florită, cu ciubote bine lustruite, cu părul argint lucitor, 
uns cu untdelemn, lăsat în şuviţe late până pe umeri, cu 
privirea uscată şi uşor nepăsătoare, înalt şi subţire. 

Toţi îl primesc cu zâmbete bune pe cerdac. Are drep¬ 
turile lui. El i-a purtat, pe mulţi din ei, în braţe şi le-a fă¬ 
cut jocuri. 

Sărută mâna Maminei şi pe urmă o duce la frunte. 
Aşa şi lui Ian. Cu ceilalţi dă mâna. 

Ştefan glumeşte: 

- Moş Vasile, iată ce-am hotărât: să tră im cu toţii încă 
douăzeci de ani şi să ne mai adunăm aici şi să fii şi matale. 

Moş Vasile surâde şugubăţ şi-şi pune mâna în chimi¬ 
rul lat, bătut cu paftale de alamă. 

Toţi stau gata să izbucnească. Ştiu ce-are să răspundă 
moş Vasile. 
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- Ei, ce zici matale, moş Vasile? 

Prin luminile ochilor îi trece, nevăzută, o lucire de 
zâmbet bun. Ştie că glumesc. Dar şi el, la ceasul acela, se 
vrea dus de şagă. Respirând şiret, zice cu glas plin: 

- Apăi ce să zic? Să trăim şi să fim sănătoşi, ş-om 
vide noi ci este de făcut! 

Şi toţi râd cu bună voie, pe când soarele se lasă încet 
spre asfinţit. 


Sfârşit 



în colecţia „Romanul creştin", seria de autor Alexandru 
Lascarov-Moldovanu, au apărut: 

Undeva într-o sihăstrie... 

Biserica năruită 

întoarcerea părintelui Andrei Pătraşcu 
Mamina 

în curs de apariţie: 

Despre smerenie 
Tătunu 
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